秋室雜文

平山堂記

我常以為，關於居住的經驗，我的一份是很宏富的。特別的，如王寶釧住過的那種“窯”，我都住過一次，其他就不必說了。然而不然。我住過平山堂之後，纔知道天下之大無奇不有，我的以往的經驗實在是渺不足道。

平山堂者，廣州國立中山大學城內教員宿舍也。我於三十七年十二月避亂南征，浮海十有六日，於三十八年一月一日抵廣州，應中山大學聘，遷入平山堂。在遷入之前，得知可以獲得“二房一廳”，私心慶幸不置。三日吉辰，攜稚子及行李大小十一件乘“指揮車”往，到了一座巍巍大樓之下，車戛然止。行李卸下之後，登樓巡視，於黝黑之甬道中居然有管理員，於是道明來意，取得鑰匙。所謂二房一廳者，乃屋一間，以半截薄板隔成三塊，外面一塊名曰廳，裡面那兩塊名曰房。於浮海十有六日之後，得此大為滿意，因房屋甚為穩定，全不似海上之顛簸，突兀廣廈，寒士歡顏。

平山堂有石額，金曾澄題，蓋構於二十餘年前，雖壁垩斑駁，蛛網塵封，而四壁峭立，略無傾斜。樓上為教員宿舍，約住二十餘家，樓下為附屬小學，學生數百人，又駐有內政部警察大隊數十名，又有司法官訓練班教室及員生數十人，樓之另一翼為附屬中學教員宿舍，蓋亦有數十家。房屋本應充分利用，若平山堂者可謂毫無遺憾。

我們的房間有一特點，往往需兩家共分一窗，而且兩家之間的牆壁上下均有寸許之空隙，所以不但雞犬之聲相聞，而且炊煙裊裊隨時可以飄蕩而來。平山堂無廚房之設備，各家炊事均需於其二房一廳中自行解決之。我以一房劃為廚房，生平豪華莫此為甚，購紅泥小火爐一，置炭其中臨窗而點燃之，若遇風向順利之時，室內積煙亦不太多，僅使人雙目流淚略感窒息而已。各家炊飯時間並不一致，有的人黎明即起升火煮粥，亦有人於夜十二時開始操動刀砧升火燒油嘩啦一聲炒魷魚。所以一天到晚平山堂裡面煙煙煴煴。有幾家在門外甬道燒飯，盤碗羅列，爐火熊熊，儼然是露營炊飯之狀，行人經過，要隨時小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。

水勢就下，所以很難怪樓上的那僅有的一個水管不出水。在需用水的時候，它不絕如縷，有時候撲簌如落淚，有時候隻有咝咝的干響如助人之嘆息。水源暢通的時候是在午夜以後，有識之士就紛紛以鉛鐵桶輪流取水囤積，其聲淙然，徹夜不絕。白晝用水則需下樓汲取。樓下有蓄水池，洗澡、洗衣、洗米即在池邊舉行，有時亦在池內舉行之。但是我們的下水道是相當方便的，窗口即是下水道，隨時可以聽見嘩的一聲響。舉目一望，即可看見各式各樣的器皿在窗口一晃而逝。至於倒出來的東西，其內容是相當復雜的了。

老練的人參觀一個地方，總要看看它的廁所是什麼樣子。關於這一點我總是抱著“謝絕參觀”的態度，所以也不便多所描寫，我隻能提供幾點事實。的的確確，我們是有廁所的，而且有兩處之多，都在樓下，而且至少有五百人以上集體使用，不分男女老幼。原來每一個小房間都有門的，現在門已多不知去向；原來是可以抽水的，現已不通水。據一位到過新疆的朋友告訴我，那地方大家都用公共廁所，男女不分，而且使用的人都是面朝裡蹲下。朝裡朝外倒沒有關繫，隻是大家都要有一致的方向就好。可惜關於此點，平山堂沒有規定，任何人都要考慮許久，纔能因地制宜決定方向。

平山堂多奇趣。有時候東頭發出慘叫聲，連呼救命，大家蜂擁而出，原來是一位後母在鞭撻孩子。有時西頭號啕大哭，如喪考妣，大家又蜂擁而出，原來是一位五十多歲的老太婆被兒媳逼迫而傷心。有時候，一聲吆喝，如雷貫耳，原來是一位熱心人報告發薪的消息，這一回是家家蜂擁而出，奪門而走，搭汽車，走四十分鐘到學校，再搭汽車，四十分鐘回到城內，跑兌金店換港紙——有一次我記得清清楚楚兌得二毫五仙。

別以為平山堂不是一個好去處，當時多少人羨慕我們住在這樣一個好地方。平山堂旁邊操場上，躺著三五百男男女女從山東流亡來的青年學生（我祝福他們，他們現在大概是在澎湖罷），有的在生病，有的滿身漬泥。我的孩子眼淚汪汪的默默的港紙買五十斤大米送給他們煮粥喫。那一夜，我相信平山堂上有許多人沒有能合眼。平山堂前面進德會旁檐下躺著一二百人，內中有東北的學生、教授及眷屬，撐起被單、毛毯而擋不住那斜風細雨的侵襲。

鄰居的一位朋友題了一首詠平山堂的詩如下：

歲暮猶為客，荒齋舉目非。

炊煙環室起，燭影一痕微。

蠻語穿塵壁，蚊雷繞翠幃。

干戈何日罷，攜手醉言歸？

蓋紀實也。我於三十八年六月離平山堂到臺灣。我於平山堂實有半年之緣。現在想想，再回去嘗受平山堂的滋味，已不可得。將來歸去，平山堂是否依然巍立亦不可知。半年來平山堂之種種，恐日久或忘，是

為記。

早起

曾文正公說：“做人從早起起。”因為這是每人每日所做的件事。這一樁事若辦不到，其餘的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠遠的……”在這“暖暖……遠遠……”的情形之下，毅然決然的從被窩裡竄出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實在是不容易。惟以其不容易，所以那個舉動被稱為開始做人的件事。偎在被窩裡不出來，那便是在做人的道上回敗績。

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標榜早起的。例如，《顏氏家訓》裡便有“黎明即起”的句子。至少我們不會聽說哪一個人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們在天將破曉時聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之後是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的後半夜，舞完了之後還做什麼，實在是不可想像的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更的進東華門，打著燈籠進去，不知是不是因為皇帝有特別喜歡起早的習慣。

西諺亦雲：“早出來的鳥能捉到蟲兒喫。”似乎是晚出來的鳥便沒得蟲兒喫了。我們人早起可有什麼好處呢？我個人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什麼特別的好處，隻是我個人的習慣而已。我覺得這是一個好習慣，可是並不說有這好習慣的人即是好人，因為這習慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復榘在山東省做主席時強迫省府人員清晨五時集合在大操場裡跑步，我並不敢恭維。

我小時候上學，躺在炕上一睜眼看見窗戶上的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發我去上學。我們的學校就在我們的胡同裡。往往出門之後不久又眼淚撲簌的回來，母親問道：“怎麼回來了？”我低著頭嚅囁的回答：“學校還沒有開門哩！”這是五十多年前的事了。我現在想想，還是不知道為什麼要那樣性急。到如今，凡是開會或宴會之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展，容不得一點事，於此也就可見一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩裡糟踏不少。他說夜裡萬籟俱寂，沒有攪擾，宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個鐘頭，早上早起兩個鐘頭，還是一樣的，因為早晨也是很宜於工作的。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時候，就是趁太陽沒出的時候搬竹椅在廊檐下動筆，等到太陽曬滿半個院子，人聲嘈雜，我便收筆。這樣在一個月內譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。我在上海住幾年，黎明即起，弄堂裡到處是嘩喇嘩喇的刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個城市，居然到九十點鐘而街上還沒有什麼動靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經其地如過廢墟。我這時候隻有暗暗的祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什麼事，以至今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，好早起的習慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫裡被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔著新鮮肥美的菜蔬走進城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻的攜帶著“便當”騎著腳踏車去上班，——這時候我衷心充滿了喜悅！這是一個活的世界，這是一個人的世界，這是生活！

就是學佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說做人從早起起，也是著眼在那一轉念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實早起晚起本身倒沒有什麼了不得的利弊，如是而已。