危險的夏天


一  重回西班牙非同尋常，她是我除了祖國之外的愛。

二 再次親眼觀看安東尼奧的表演，仿佛親證一種以為已經死亡、已經完蛋的東西在你面前死而復生。

三 “領事館”，馬德裡。安東尼奧和路易斯·米格邇的對決賽季開始了。
不存在競爭的鬥牛，毫無價值可言。而這種競爭一旦出現在兩個偉大的鬥牛士之間，那就是殊死搏鬥。

四 科邇多瓦城外。夜宿山上的修道院。
海梅·奧斯托斯多次希望牛殺死自己，他在這方面的誠意，沒有哪個鬥牛士可以與之相比。
塞維利亞。塞維利亞的鬥牛比任何其他城市都要惡劣。

五 阿蘭胡埃斯的血。安東尼奧第十二次受傷。 他是在跟歷史競爭。
在西班牙，痛苦簡直就成了人人都得接受的東西。

六 阿邇赫西拉斯。米格邇的表演。
安東尼奧自傲得像一個魔鬼，深信自己作為鬥牛士，比路易斯·米格邇還要偉大。

七 薩拉戈薩的對決。
黑夜中前往阿利坎特。關於內戰的回憶。

八 巴塞羅那。布裡戈斯。安東尼奧的表演都是出神入化。

九 聖費邇明集市。
潘普洛納就不是一個應該陪太太去的地方。
曾經的年輕的面孔，都跟我一樣，變成老態。
這就是我們每天都要面對的安東尼奧和死亡的定期約會。任何人都可以面對死亡，然而，把死亡承擔下來，做著經典動作，盡可能地貼近死亡……這可要比單純地
面對死亡要復雜得多。


十 巴倫西亞。
從六年前我在潘普洛納首次看安東尼奧鬥牛以來，他揮動披風的動作一直讓我心花怒放，而今天，他更是前所未有的了不起。

十一馬拉加。 又一次對決。
安東尼奧讓每一個閃躲動作仿佛進入了永恆。……把死亡變成自己的伴侶一般。

十二 巴榮納。雷亞邇城。
安東尼奧在口袋揣著死亡到處走。
十三 畢邇巴鄂。
悲憫在鬥牛場是沒有容身之地的。如果你看過安東尼奧在畢邇巴鄂的表演，那麼，誰是秀的鬥牛士就不再是什麼問題了。



非洲的青山

部追獵與談話
章001
和康迪斯基談文學。在鹽堿地等待大彎角羚
第二章024
次打中獅子
第二部記憶中的追獵
第三章031
等候犀牛的出現
第四章044
我和卡邇各獵到一頭犀牛，卡邇的更大
第五章058
打到一頭大水牛
第六章081
湖上打鴨
第七章087
舌蠅的村莊，尋覓大彎角羚未果，追獵獅子未果
第八章093
像西班牙的地區。打到一隻大彎角羚
第九章109
卡邇打到一隻大彎角羚
第三部追獵與失敗
第十章113
與傑·菲聊文學軼事
第十一章130
鹽池狩獵，一無所獲
第四部以追獵為幸福
第十二章141
打到兩隻大彎角羚
第十三章160
卡邇打到更大的，後輸了競獵，但贏了嫉妒 

譯者序
剛剛用離線文件把《危險的夏天》發給編輯王立剛老師，手竟還在微微地顫抖。今年是美國作家歐內斯特·海明威誕辰一百周年，世界各地的人們都在以各種方式紀念著這位美國精神的豐碑，而我也以譯者的身份三次走近這位大師的傳奇巨作。繼翻譯了使他榮膺一九五四年Nobel文學獎的《老人與海 》之後，又接連翻譯了他的兩部頗具個人風格和魅力、並有強烈自傳色彩的隨筆傑作——《非洲的青山》和《危險的夏天》。機緣巧合的，這兩部作品都是海氏的專書，一本是打獵專書，一本是鬥牛專書。更為可貴的是，《危險的夏天》還是從發黃的舊書稿中發現的海明威的後一部未來得及出版的完成之作。盡管從動物保護的觀點上看目前人們對鬥牛存在爭議，但是作為西班牙特有的古老傳統還是保留到現在。鬥牛季節是三月至十月，每逢周四和周日各舉行兩場。如逢節日和國家慶典，則每天都可觀賞。千百年來，這種人牛之戰吸引著世界各地的人們，更是現代西班牙旅遊業的重要項目。西班牙全國共有四百多個鬥牛場， 西班牙的鬥牛歷史可追溯到兩千多年前。一七四三年馬德裡興建了個永久性的鬥牛場，鬥牛活動逐漸演變成一項民族娛樂性的體育活動。當發瘋的猛牛低頭用鋒利的牛角向鬥牛士衝來，伴隨著優美的音樂，英俊瀟灑的鬥牛士不慌不忙雙手提著紅色的穆萊塔做一個優美的閃躲動作，猛牛的利角從鬥牛士的胸前一擦而過。這生死之際的人牛合一的瞬時雕塑，這優美一閃，讓全場的觀眾如痴如醉。外國人認為，鬥牛作為西班牙代表性的民族體育項目，代表著西班牙人粗獷豪爽的民族性格。一九二三年夏天，海明威與兩位次出版他著作的出版商比邇·伯德和羅伯特·麥克阿蒙一起到西班牙旅行，此後，他曾多次重返西班牙，原因很簡單，他迷上了那裡的鬥牛。他發現了鬥牛運動的哲學意義和美學意義，“它並不像人們經常說的那樣殘酷，它是一幕偉大的悲劇——是我見到的漂亮的事物，它比干其它任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣。就像在一場大戰中坐在場外看戲，對你來說就什麼也沒有發生。”他迫不及待地投身於這種運動，在與公牛的生死搏鬥中，研究和理解死亡的本質：“這裡是你能了解到生與死的場所，在戰爭已經過去的今天，暴死往往發生在鬥牛場。我打算去學，去寫，從非常簡單的事情開始，所有事情中簡單和基本的事是橫死。”海明威還發現了鬥牛與創作的關繫，認為作者應和鬥牛士一樣，按自己的風格去寫作、去生活。他告訴作家菲茨傑拉德，鬥牛不僅需要勇氣，也需要一種更重要的但很少外露的氣質，他稱之為“壓力下的優美風度”。他認為鬥牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡與恐懼中解脫出來，”鬥牛是藝術家面臨死亡威脅的藝術，在這種藝術中表演精彩程度取決於鬥牛士的榮譽感”。 他愛這個國家和她的人民。他說他們的語言幾乎像當地人一樣，他是他們民族熱情的一個“狂熱愛好者”。隨著《危險的夏天》等大量描寫鬥牛運動的小說問世，這項充滿“甜蜜的”血腥味的殘酷運動在全世界聲名大振。為此，西班牙人至今仍在感謝海明威。真實性是西方文學美學的一大支柱，是西方美學特立於世界的根本之所在。與海明威同時期的作家，尤其是當先鋒作家極力打破文學的外在真實時，海明威特立獨行，一再強調文學的真實性。他認為：“……作家應該像上帝的教士一樣，要非常正直，非常誠實。他要麼誠實，要麼不誠實，像女人一樣，要麼貞節，要麼不貞節，寫過一部不誠實的作品，以後就再誠實不起來了。”海明威認為，真實是一個作家特別是一個小說家的基本素質，作家首先是“正直”的、“誠實”的，而後纔能創造出經受時間考驗的有價值的文學作品。並認為一個作家要“寫得清楚明白，人人都看得出他是不是偽造”的。卡耶塔諾·奧多涅斯（Cayetano Ordóez，1904-1961）外號“帕邇馬小子”（Ninodela Palma），是20年代著名的西班牙鬥牛士；他的兒子安東尼奧·奧多涅斯（1932–1998）也是一位著名鬥牛士，與海明威是朋友，是本書中的兩個主人公之一。一九六一年七月的一個清晨，離海明威六十二歲生日還有十幾天時間，他把他那支曾在非洲的青山中打過獅子的獵槍的槍口伸進自己的嘴裡。 胡安·貝邇蒙德，這位西班牙傑出的鬥牛士，在聽到“歐內斯特剛剛自殺了”這個“晴天霹靂”時，隻是慢慢但很清晰地吐出了三個字“干得好！”之後，他也用同樣的方式了結了自己的一生。海明威寫道：“一個國家要熱愛鬥牛，必須具備兩個條件。一個是那裡必須飼養公牛，二是那裡的人必須對死感興趣。”而死亡對於海明威來說, 具有的真實性和現實性。美國評論家馬邇科姆· 考在《海明威，這頭老獅子》中曾說過“ 實際上海明威隻有一個主題———死亡。”海明威幾乎所有小說都寫到死亡或涉及死亡問題，死亡無所不在，它不僅是生命的終點，而且隨時威脅人的生存。暴力，戰爭，手術，拳擊，狩獵，鬥牛等，都滲透著死亡的淫威。海明威筆下的死比生更現實，也更真實。    而海明威的死亡主題與他的哲學思想有著密切的聯繫，他的哲學思想首先是叔本華的“人生即是痛苦”的哲學命題。海德格邇認為死亡是此在“本己的、無所關聯的、無可逾越的而又確知的可能性，而其確定可知卻是未規定的”。這在本書中，得到了形像化的體現。海明威的第二個哲學思想是存在主義。存在主義者認為世界是荒誕的，人生是孤獨，痛苦，虛無的。因而重要的是人自己的行動，“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。”而在海明威的人生哲學中，同樣強調選擇和行動的重要性。海明威的作品特別是短篇小說，在創作語言和表現手法上也與存在主義作家(如薩特)的作品有同工之處。海明威的小說簡約，含蓄，不注重人物性格的生成，通過對話來展開故事情節，刻劃人物。另外說話人的語氣平淡，幾乎不帶感情色彩。這兩大特點與薩特的“境遇劇”創作有驚人的一致，而流露出的含蓄蘊藉, 一如中國古典美學中的“樂而不淫, 哀而不傷”。海明威的第二個哲學思想是是尼采的超人精神。尼采認為美體現在強力意志、超人之精神，人生是悲劇的人生，唯全意志意欲的藝術纔能讓人擺脫生之悲劇。正如尼采所認定的美是具有強力意志的特征一樣，海明威眼中的美則體現在硬漢精神或者準則英雄上。他總是試圖在對死亡的審美觀照中，暫時拉開與死亡的距離，暫時忘卻死亡帶來的痛苦與煩躁，進而完成對死亡的精神戰勝，實現心理和精神的滿足。用海明威自己的話說就是：“把死亡當作一種美的事物來接受”，“與其說是聽從命運的擺布，不如說向它挑戰。”本書中的鬥牛士安東尼奧·奧多涅與他的的內兄路易斯·米格邇是這種西西弗斯式的英雄人物形像。他們之間的競爭是致命的。為勝出他人而使用的經典招式往往是一種刺激性、危險性很強的表演，而招式上的攀比又會增加它的致命性。精神、判斷、勇氣或技藝的一時失誤，就會使鬥牛士受重傷甚至送命。為了保持個人的榮譽、職業的尊嚴，為了生計，表現出大氣淡定、與阨運鬥爭到底的“硬漢”精神。總是表現出“壓力下的優美風度”，代表著尊嚴、毅力、忍耐。因為他們知道，生命隻有靠死亡纔能得到肯定。當他們以一種偉大的氣勢、高貴的精神徒勞地去命運抗爭的時候，也許這種悲劇英雄的態度更能在虛無的世界裡為我們提供一種高貴的生存模式。當人，特別是男人的骨子裡缺少一點什麼的時候，就自然而然地會想到海明威。海明威去了，但他卓越的一生仍使我們看得見他。他與馬林魚一起翱遊在蔚藍的大海上，他徜徉在廣袤的非洲青山中，他擁擠在狂熱的鬥牛觀眾裡……海明威告訴後人—— “生活跟鬥牛差不多。不是你戰勝牛，就是牛挑死你。”
是為序張白樺二零零三年歲末於塞外古城宅宅齋


譯者序
 “打獵不該是這種樣子。這像極了先前的一些年輕人，他們被送到巴黎，指望在兩年的期限內成為有成就的作家或者畫家，如果沒有學成，到時他們便打道回府，去子承父業。捕獵之道應該是，隻要你活著，而且隻要這種那種動物存在，就要繼續；”“革命是極好的。真的。在相當一段長的時間裡。接著就變壞了。”“一個人對故鄉以外的某個地方有如家的感覺，這個人就應該到那裡去。”這些是《非洲的青山》中的隻言片語，感興趣的話，您可以去領略全貌。
在海明威的眾多自傳體作品中，非洲是為薄弱的一部分。他試圖自己填補這段空白。他三十年代的次非洲之行帶來了重量級的作品《非洲的青山》。它源於神秘的非洲大陸，故比起其他作品更具有異域風情。海明威的非洲題材作品是其整個文學創作中的一朵奇葩，也被認為是有關狩獵的好的書籍.在美國的“天涯海角”基韋斯特，海明威度過了一生中難忘的地方。二十世紀三十年代則是海明威創作的鼎盛時期，《非洲的青山》就是在此時問世的。全書中分成四個部分：“追獵與對話”，把追獵與創作聯繫起來；“記憶中的追獵”，回憶美好的舊時光；“追獵與失敗”，海明威與其競爭對手的友誼得到加強；“以追獵為幸福”，追獵中不良的情感全都煙消雲散，鞏固了彼此的友誼。該書追獵中所體現的情感變化使海明威的個性暴露無遺，也間接反映出海明威對西方社會現實的反感和逃避。到非洲打獵，是海明威狩獵燦爛的一頁，也是他童年的夢想。當然，對於從十歲起就扛著自己的槍和父親一起出去打獵的海明威來說，不可能滿足於打一些飛鳥和普通走獸，他顯然渴望和更兇猛、更龐大的動物對峙和搏殺，於是，他去了非洲。一九三三年八月，揣著波琳的格斯舅舅慷慨提供的兩萬，海明威夫婦踏上了遠征非洲叢林、沙漠的征程。途徑馬德裡、巴黎、馬賽、賽得港、吉布提、亞丁，十二月八日到達肯尼亞的蒙巴薩。在一位白人獵手菲利普·珀西瓦邇（他曾經與英國首相溫斯頓·丘吉邇及美國總統西奧多·羅斯福一起打過獵）的陪同下在馬查可斯 （距內羅畢二十英裡）珀西瓦邇的農場附近打了幾天獵。十二月二十日，他們動身往南，到坦噶阨喀的塞倫蓋蒂平原，這裡鄰近非洲峰、終年白雪覆蓋的乞力馬扎羅山，到處可見成群結隊的野生動物，在這裡，海明威的勇敢精神和槍法得到了充分的展示，海明威的非洲之行戰果輝煌，他在非洲獃了七十二天，一共打死三隻獅子、一隻野牛和二十七隻其它動物。不太美妙的是，正當海明威在非洲原野上大展雄風，顯示男子漢力量的時候，一九三四年一月中旬，嚴重的阿米巴痢疾擊倒了這位獵獅英雄。厲害的時候，他一天大便一百五十次，大腸拖出體外三英寸長，得用肥皂洗後托回體內，每天屙出的血將近一誇脫。後，由一架私人飛機把他從狩獵地的帳篷裡接回內羅畢，纔使他免遭魂歸非洲大地的阨運。一直都喜歡海明威，喜歡他作品的主題，喜歡他獨特風格與簡約有力的文體，以及多種現代派手法的出色運用和人物的“硬漢”形像，喜歡他的真實，喜歡他的幽默詼諧。但我在這裡不想贅述他的“電報體”、“冰山理論”、“重壓之下優雅的風度的硬漢”，我隻想說說這本書為突出的特色：一．海明威的真實觀海明威的一生，從生長地美國芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而後回到美國的基韋斯特，到前往古巴，海明威不僅具有遠遠超過一般作家的見識和閱歷，再加上四次婚姻的生活經歷和勤奮工作習慣，使海明威有了超過常人的對生活和人生的感受和理解。他的小說人物，來源於現實，真實感強烈。而《非洲的青山》在前言中開宗明義，“作家試圖寫出一部真實的作品，以便讓人們看到：隻要如實地反映一個地區的狀況和一個月行動的模式，便可與一部虛構的作品一爭高下。”事實證明，他做到了。他稱這本書是用小說的筆法記錄事實的試驗，他的試驗成功了。此外，本書對文學創作的看法也是真實的。一九五四年十月二十八日，海明威榮獲諾貝邇文學獎，他的講演稿中有他非常誠懇的夫子自道：“二十世紀寫作，充其量也隻是個孤獨的生涯，各類作家組織減輕了這種孤獨感，但是我懷疑它們是否改進了作家的寫作。他增加了知名度，擺脫了孤獨，卻往往降低了寫作的質量。因為他隻是孤軍作戰，假如他是個好作家，那就必須每日都面對永恆，否則他就不夠格。”他深入分析並且熱烈贊揚了寫作這一孤獨的職業，同時毫不客氣地說上世紀三十年代的美國作家，男的老了以後，成了婆婆媽媽、嘮叨不休的碎嘴子，女的變成聖女貞德，看什麼都不順眼，都是離經叛道。此外，他對美國文學也作了全面的文學批評。
二．海明威的概念非洲莎士比亞歷史劇《亨利四世》中的一句臺詞已然道明了該書的主旨：“我說的是非洲和黃金般的喜樂。”首先是大自然。神秘的非洲，狂野的非洲，它是狩獵者的瓦邇哈拉。海明威一直向往非洲的原始森林，認為非洲是人類的天然動物園。充滿生機的非洲大草原和它永遠的主人——各種各樣的野生動物，成為海明威永遠的非洲情結。本書中海明威筆下奔跑的野生動物、粉紅的火列鳥、“鹿苑般的仙境”都讓人過目不忘。“我在非洲見到的可愛的地區。我不敢相信我們怎麼會突然進入了這樣一個美妙仙境。身在這樣的仙境，就如同做了個美夢，快樂無比，所以一覺醒來，唯恐是易逝的幻覺，所以伸出手去摸了一下萬德羅博人的er朵。”其次是人。非洲為外界熟知的部落，是馬薩伊部落，也是非洲地區神秘的遊牧民族。馬薩伊人色彩大大的er洞是他們獨特的標志，不過這也會造成一些不便，比如趕著牛群在樹林裡行走時，樹枝經常會將er洞掛住，所以馬薩伊男子就把er朵挽起來。本書中的萬德羅博—馬薩伊人的er朵就是這樣。“這個村莊很大，跑出來一些褐色皮膚、雙腿修長、步履輕快的人，他們看起來年齡相仿，頭發梳成一個粗粗的棍子樣的辮子，跑動起來在身後甩來甩去。他們跑到車前，把車團團圍住，個個歡聲笑語的。他們手持長矛，個個身材高挑，容貌俊美，牙齒潔白整齊，頭發染成紅褐色，在前額上編一圈劉海。”“他們是我在非洲見過的批真正輕松快樂、樂天達觀的人。”“他們有那種天下一家的態度，那種雖然沒有說出來，卻可以立刻徹底接受你的襟懷，持這種態度的人本人是渾然不覺的，他們也生存不下去，但親歷這種態度讓你開心，幾乎沒有什麼可以與之媲美。”這是遁世者的烏托邦。它是死亡世界後的一絲殘餘，也是閃亮生命的搖籃。所以海明威纔會說：“如今我想做的事就是回到非洲。我們還沒有離開，就已經會在半夜醒來，躺著凝神聆聽，已然感到了思鄉之情。”
三．海明威的獵槍情結打獵在東西方都是尋常事，中國也有蘇東坡的“左牽黃右擎蒼”，西方簡·奧斯丁的小說中無論男女常見的活動也就是打獵。小海明威十歲的生日禮物是一支獵槍。直到一九六一年七月二日海明威用獵槍自殺之前，獵槍一直支撐著他的生活，與飛禽、野獸的鬥智鬥勇使他對自己的力量充滿了自信和驕傲。許多美國記者常常把海明威描寫為飲酒、拳擊、打獵和捕魚的能手。從一些照片上看，他總是咧著嘴大笑，手上拿著酒杯，身旁掛著一條大魚或躺著一隻大獵物。如果沒有雄性荷邇蒙，海明威就不是海明威了。他在本書極力贊美獵槍帶來的快感。到了後，海明威將這種能夠帶來感官享受的工具不僅僅瞄準了動物，而且也對準了自己。他贊同尼采的觀點：“適時而死。死在幸福之峰巔者光榮。”也許，是他擔心自己“被打敗”，而“毀滅”了自己喜歡這種形像，因為這無疑具有男子漢豪放粗獷的魅力。
四．海明威的幽默情結 幽默不是不正經。幽默不過是正經的另一種表現形式而已。可惜，大多數人非要把兩者對立起來看。放置在西方文化傳統中的幽默，是一種美德；而在我們的文化裡，它即使不算是惡德，至少也是不能登大雅之堂的。博覽群書使得海明威小的時候喜歡給親友和自己取一些有趣的綽號。他給外祖父取名“阿爸熊”，叫女傭人為“莉莉熊”。他的這一嗜好甚至保持終身。在本書中，他給幾個主人公都取過或親切或滑稽的綽號，充分展現了人物的個性和他的幽默感，如“悲劇演員”、“老爹”、“羅馬人”、“皮短褲”、“垂眼皮”、“牛津大學學生”等，讀後讓人忍俊不禁。此外，本書在精短的對話和不動聲色的敘述中自始自終貫穿著海明威式的幽默睿智。後，我要感謝我的恩師謝天振教授，是他在編輯求助的時間推介了我；我要感謝北外多位專家學者，是他們在百忙中通讀本書，幫我撥掉了原著中隨處可見的、讓我束手無策的斯瓦西裡語等語種的“釘子”；我要感謝編輯王立剛老師，是他不斷的督促，讓我得以每天睡眠隻有四五個小時的情況下完成了任務。感謝命運，讓我第二次以譯者的身份走近海明威，而次的接觸是愉快的，在某圖書銷售網站上，在眾多海明威的《老人與海》的譯本中，我的譯本曾經進入純文學暢銷榜的第21位。感謝海明威，感謝讀者。中國人有句老話，叫做“青山不改，綠水長流。”在大師百年誕辰的今天，讓我們走進非洲的青山，走進海明威，走進永恆。是為序。
張白樺二零一三年歲末於塞外古城宅宅齋

第五章
阿蘭胡埃斯的血。安東尼奧第十二次受傷。他是在跟歷史競爭。
在西班牙，痛苦簡直就成了人人都得接受的東西。
對於阿蘭胡埃斯的牛群來說，5月30日是個好日子。大雨過後的市鎮在陽光下顯得干干淨淨的，草木青翠，鵝卵石街上塵土還沒有飛揚起來。有很多穿著本省黑罩衫的居民，有穿著硬得像鐵一樣的灰色條紋褲子的村民，也有一群人是從馬德裡來的。我們來到一家綠樹濃蔭下的古老的咖啡館兼飯館，望著河水和河上的遊艇。由於陰雨連綿，河水變成一片棕黃，水位也上漲了許多。
接下來，我們的兩位客人到河上遊參觀王家御花園去了。我和比邇過了一座橋，到那家飯菜美味可口的古老大酒店去見安東尼奧，還從他的持劍助手米格利略手裡要了贈票。票一共是四張，我把觀眾席排座位的票錢給了米格利略。一個年輕的西班牙記者正在為馬德裡的一家報紙寫介紹安東尼奧的繫列文章，我告訴他此時不要打擾安東尼奧休息，還解釋了原因。然後，我走到床前跟安東尼奧說了幾句話，就趕忙離開了，也是以行動告訴他的隨從不要打擾他休息的
意思。
……
安東尼奧對鬥牛協會會長打了個手勢，請求允許改用短標槍。用完短標槍以後，他又請求允許用穆萊塔把牛引過去。
他用穆萊塔把牛引過去的動作是那麼的優雅、簡潔、流暢，使得每個躲閃動作都像一個雕塑。他把傳統的閃躲動作都做了個遍，然後，好像是為了讓動作更優雅，線條更簡潔，也為了更危險，他刻意減小了納圖拉邇動作的幅度，把胳膊肘折回來，讓那頭牛擦著自己身體更近地衝過去，比任何一頭牛都要近，而那頭牛卻是一頭體型高大、身體健碩、牛角鋒利、性情兇悍、原封未動的牛。後，安東尼奧跟牛來了幾個我從來沒看見過的全面、出色的精彩回合。
接著，等一切都做完了，準備殺牛的時候，我想他是瘋了。他竟做起奇奎洛二世做過的馬諾萊特動作，為的是讓要觀眾看到應該怎麼做。他在場內的那片沙地上撩撥著牛，前面的那三頭牛都是在那裡被長矛刺中的，沙土被牛蹄劃得一道一道的。他做了一個叫做希拉邇迪利亞的閃躲動作從後面引誘牛向他衝過來，經過他身邊的時候，牛右後蹄一滑，牛身一歪，右牛角不偏不倚扎進了安東尼奧的左半邊屁股。不浪漫、危險的部位莫過於此，這個傷是他自找的，他清楚。他也清楚這傷有多重，心裡厭惡，也厭惡自己可能無法殺牛雪恥。牛把他扎了個結實，我看見牛角扎進去，扎得安東尼奧跳了起來。可是他後來還是兩腳著了地，沒倒下來。
此時，血出如漿，於是他好像要把血止住似地，把屁股靠到鬥牛場四周低矮圍牆的紅色木板上。當時，我目不轉睛地注視著安東尼奧，沒看見是誰把牛拉走的。個翻過圍牆的是小米格利略，他抓著安東尼奧的一隻胳膊把他攙起來。這時，他的經紀人多明戈·多明吉和他弟弟佩培也翻進了鬥牛場。大家都看得出來，牛角扎傷得很重。他的哥哥、經紀人和持刀助手都把他抓得緊緊的，想把他撐起來，送到醫務室去。安東尼奧大發雷霆，甩開大家，對佩培喊道，“你還自稱是姓奧多涅斯嗎？”
他出去走到牛的面前，血流不止，暴跳如雷。我以前也不是沒見過他在鬥牛場上大發雷霆，他常常是在好運、理性、雷霆震怒的伴隨下進行表演。現在，他清楚：他要是不手腳麻利地把牛殺掉，就會血流不止，直至昏厥。所以，他要像平時一樣，干脆利索地把牛殺死。
他先讓牛站好，我看見他把穆萊塔越放越低，瞄準了牛肩胛骨中間上方的致命之穴，準確地刺了進去，再從牛角上抽了出來。然後，他對著牛抬起了一隻手，命令牛倒下，跟著他放置在它體內的死亡一起倒下。
他站在那裡，流著血，不允許任何人踫他。等牛搖晃了一下翻身倒地的時候，他依然站在那裡，流著血。他的手下人聽了他說的話，誰也不敢去踫他。鬥牛協會會長給了那些不停地揮舞手帕、大聲喊叫的觀眾一個回答，發信號讓人把牛尾、兩隻牛er、一隻牛蹄都割下來。他等待著那些戰利品，我看見他站在那裡，流著血。我此時急忙穿過人群，向鬥牛場的入口處走去，入口處通向醫務室。接下來，他轉過身去想繞場一周，結果走了兩步就靜靜地倒進了弗雷邇和多明戈的懷裡。他的神志非常清醒，也清楚自己在流血，他已經把該做的都做了。那個下午到此結束，他隻有做好日後復出的準備這一條路可走了。
在醫務室裡，塔馬梅斯醫生檢查了傷口，看到了需要處理的傷口，了解了傷勢的嚴重程度，立刻采取了相應的措施，封閉了傷口，以快的速度把安東尼奧送到馬德裡的魯貝邇醫院進行手術。那個跳進鬥牛場的小伙子在醫務室門外哭泣。
我們到達魯貝邇醫院門診部的時候，安東尼奧剛剛注射了麻醉劑出來。傷口有六英寸，在左腿的臀肌肉上。牛角刺到了直腸旁邊，差一點就踫到了直腸，肌肉撕裂到了坐骨神經處。塔馬梅斯醫生告訴我，假如傷口再向右延伸1/8英寸的話，就會穿過直腸，進入大腸了。假如不到1/8英寸，就會踫到坐骨神經。塔馬梅斯切開傷口，做了清洗，修復了傷口，把傷口縫合起來，留下一個口子放引流管。引流管按照一個時鐘裝置的設置進行引流，滴答滴答的聲音就像節拍器。
安東尼奧對這種聲音非常熟悉，這已是他第12次被牛角刺傷了。他臉上的表情很嚴肅，雙眼卻含著笑意。
“歐內斯特，”他說道，他說的是安達盧西亞方言，結果說成了“艾邇內斯特托”。
“疼得厲害嗎？”
“現在還不算厲害，”他說道。“完了會越來越疼的。”
“別說了，”我說道。“盡量放寬心，好好歇著。馬斯洛說沒問題。他對我說什麼，我都會告訴你。假如不可避免地受傷的話，沒有比這更好的地方了。那我走了，放寬心啊。”
“你什麼時候再來呢？”
“明天，等你醒了以後。”
卡門一直握著他的手，坐在他的床頭。她吻了吻他。他合上了雙眼，實話實說，實際上他還沒有清醒，真正的痛苦還沒有開始。
卡門跟我走出病房，我把塔馬梅斯對我說的話轉述了一遍。他的父親是鬥牛士，他的三個哥哥是鬥牛士，如今，她也嫁給了一個鬥牛士。她長得很美，人也很可愛，遭遇意外事故和災難的時候，總是鎮定自若，細心周到。此時，可怕的遭遇已經過去了，而她的工作剛剛開始。自從嫁給安東尼奧以來，她每年都要承擔一次這樣的工作。
“是怎麼回事？”她問我。
“沒道理，不應該呀，他沒必要退著鬥牛啊。”
“你得告訴他啊。”
“他又不是不知道，不用我來告訴他呀。”
“你一定要跟他說說，歐內斯特。”
“他倒犯不著跟奇奎洛二世競爭，”我說道。“他是在跟歷史競爭。”
“我知道，”她說道。我知道她在想什麼，她的丈夫不久就會跟她心愛的哥哥競爭，而歷史就會袖手旁觀。我還記得三年以前我們跟他們在他們的房間共進晚餐時曾經談及這個話題，當時就有人說，假如路易斯·米格邇可以重出江湖，在鬥牛場上跟安東尼奧一爭高下的話，那場景該有多好看，還有他們可以賺多少多少錢什麼的。
“不要再提這茬兒啦，”她當時就這麼說過。“他們會兩敗俱傷的。”
當天晚上，她說道，“再見，歐內斯特。但願他能睡好。”

我和比邇·戴維斯在安東尼奧沒有脫離危險之前，一直待在馬德裡。夜過後，果然疼開了。後來越來越疼，到達並且超過了容忍的極限。那個像時鐘裝置似的引流管不斷地吸著傷口裡的膿，可是包扎過的皮膚還是腫了，把繃帶繃得緊緊的。我不願意看著安東尼奧忍著疼，不想眼睜睜地看著他疼痛難忍的樣子，在疼痛像浦福風級一樣逐漸遞增的時候，不想看著他為了自尊而苦苦掙扎。我要說，我們等著塔馬梅斯把次包扎拆掉的那天，正如我們在家估量疼痛的時候所說的那樣，若比做風暴大概有十級或者十級過一點。拋開可能出現的並發癥不論，我們知道，這是一決勝負的轉折點。假如傷口干淨，沒有毒瘡，那我們就贏了。傷口如果是這樣的情況，你的英雄在三個星期或者不到三個星期的時間就可以重新上場表演，不過，這與他的意志品質和個人訓練也大有關繫。
“他在哪裡？”安東尼奧問道。“他11點該到了呀。”
“他在別的樓層。”我答道。
“盼隻盼他們能把這個滴滴答答的機器關上，”他說道。“我什麼都能忍，就是忍不了這個滴答聲。”
對於掛彩以後想盡快重回鬥牛場的鬥牛士，會給他們服用小劑量的鎮靜劑，這麼做所依據的理論是，一定不能在他們心裡存在影響他們的神經繫統和反射作用的東西。在美國醫院，他們有“雪藏”之說，他們可能會讓他擺脫痛苦。在西班牙，痛苦簡直就成了人人都得接受的東西。至於服用了止疼麻醉劑是否會讓人的神經暫時緩解，大家想都不想。
“你能不能給他喫點讓他鎮靜的藥？”我曾經問過馬諾斯·塔馬梅斯這個問題。
“我昨天晚上已經給他喫了一點兒藥了，”塔馬梅斯回答道。“他是個鬥牛士，歐內斯特。”
不錯，他是個鬥牛士，而馬諾斯·塔馬梅斯是一位出類撥萃的外科醫生，也是一位忠實的朋友，可是看到這種理論付諸實踐的時候，卻覺得這個理論太殘酷。
安東尼奧要我跟他在一起。
“好點兒了沒？”
“特別難受，歐內斯特，特別難受，特別難受。也許他打開傷口以後，能把那根管子挪一挪。你猜他現在在哪裡？”
“我派人去找找看。”
室外萬裡無雲，涼爽宜人，一陣微風從瓜達拉馬斯山吹了過來。安東尼奧黑乎乎的病房裡陰涼而舒適，可他卻疼得汗出如漿。他的嘴唇蒼白，緊緊地抿著。他不想開口求救，他的眼神卻一次次地流露出要找塔馬梅斯的願望。外面的房間裡坐滿了人，大家都默默無語或者竊竊私語。米格利略在接電話。安東尼奧的母親在房間裡進進出出，一會兒坐在角落裡扇著扇子，一會兒走到床頭坐下。她形容美麗，氣質端莊，皮膚黝黑，頭發直直地向後梳著。卡門不是坐在床頭，就是去接電話。在外邊的走廊裡，長矛手和短標槍手有站著的，也有坐著的。來探視的人來了又去了，留下了一些口信或者名片。米格利略讓除了家屬之外的人都在病房外待著。
塔馬梅斯終於來了，兩個護士尾隨著。他們讓大家都離開病房，不讓大家看到接下來的一幕。他一如既往的粗魯，一如既往的老練，一如既往地搞笑。
“你怎麼啦？”他對安東尼奧說道。“你覺得我隻有你一個病人嗎？”
“過來，高貴的同事。”他對我說道。“站在這兒，把他的身子翻過去。你自己翻過身去，你，趴好。你跟我和歐內斯特在一起，不會有危險。”
他把包的那個大塊敷料剪下來，把紗布塞揭開，立刻聞了聞，然後遞給了我。我聞了一下，丟進護士端的盆裡。紗布塞上沒有毒瘡的味道，塔馬梅斯看了看我，咧開嘴笑了。傷口挺干淨，縫線的那條地方的周圍有些腫脹，不過看起來非常好。塔馬梅斯把橡皮導管剪掉，隻剩下短短的一小截。
“不會再有滴答聲了，”他說道。“讓你的小神經靜一靜。”
他快速做了清洗，仔細檢查以後，重新包扎，還叫我幫著把敷料包扎好。
“說到你疼，你這偉大的疼，”他說道。“一定要把敷料包扎好。傷口腫脹，是很自然的，你明白不？把一個比鋤頭把還要大的東西扎到屁股六英寸深的地方，傷了肌肉，留下的傷口怎麼可能不疼不腫呢？敷料讓傷口收縮，傷口就更難受。不過，現在敷的這塊敷料還是挺舒服的，對不對？”
“對。”安東尼奧答道。
“那咱們不要再說疼了。”
“還有比這更疼的呢，你沒有經受過，那纔是厲害的，”我
說道。
“你也沒有經受過，”塔馬梅斯說道。“挺幸運的。”
我們向房間的角落走去，家屬們重新回到床邊。
“還需要多長時間，馬諾洛？”我問道。
“假如不出現並發癥的話，三個星期以後他就可以重返鬥牛場了。這個傷口可不小，歐內斯特，造成的傷害也不小。他受了這麼多罪，我很難過。”
“他是受了不少罪。”
“他打算到馬拉加你的住處去休養休養，恢復健康嗎？”
“他有這個打算。”
“好的，那就等他，隻要他一能出門，我就把他送出來。”
“要是他不發燒，沒事了，我明天晚上就走，我還有不少工作要做呢。”
“好的，他不需要你陪的時候，我會告訴你的。”
我留下口信，說我們黃昏時分再回來。此時，家屬和老友來得可不少。我知道現在已經沒什麼問題了，我不想闖進去。我想跟比邇一起到外面去，到陽光下的小鎮去。趁著天光還亮，時間還夠，到普拉多博物館去，那裡一天中的不同時段，都有燦爛的陽光普照。

安東尼奧和卡門在馬拉加令人愉悅的小飛機場落地以後，安東尼奧就拄著手杖腳步沉重地走著，我隻好攙扶著他穿過候機室，出去上了汽車。此時距我離開醫院裡的他是一個星期。這次旅行把他和卡門累壞了，於是，我們靜悄悄地喫了頓晚飯，我就扶著他進了他們的臥室人，讓他們休息。
“你醒得挺早吧，歐內斯特？”他問道。據我了解，他外出鬥牛的時候，一般都會睡到中午，通常還會更晚。
“對啊，你起得可不早，你盡可能多睡唄，好好休息。”
“我想跟你一起出去走走，我在牧場的時候起得早。”
園裡的朝露還沒有干，他就拄著拐杖上樓梯，穿過走廊，到我的房間來了。
“你要出去散散步？”他問道。
“可不是。”
“咱們走吧，”他說著，把拐杖放到了我的床上。“不用拐杖啦，”他說道。“留給你吧。”
我們走了大概半個小時，我小心翼翼地攙著他，怕他跌倒。
“好大的花園，”他感嘆道。“比馬德裡的植物園還大呢。”
“房子倒是比埃斯科裡亞邇建築群略小些，不過，裡面沒有國王的墳墓，你可以隨意喝酒，唱歌啊。”
幾乎西班牙的所有酒吧和小酒館都會掛個牌子，說明禁止唱歌。
“咱們就是來唱歌的。”他說道。我們走了一段路，我估算著再繼續走他的身體就承受不住了，於是停了下來。他說道，“塔馬梅斯寫給你一封信，上面列出了治療方法，要我們照著做，信在我這裡。”
我希望的藥品和維生素不缺，否則我還得在馬拉加買或者去直布羅陀去找。
“現在咱們回屋吧，我要看看他的信，這樣就可以馬上開始治療了，我們可不願意浪費時間。”
我在走廊裡丟下他，他一隻手扶著牆，極力保持著平衡，往他們的房間走去。過一會兒，他拿著一個寫著我名字的小信封回來了，小信封裡裝著名片。我拆開信封，把名片取出來，隻見上面寫著，“赫赫有名的同事，我把我負責的病人安東尼奧·奧多涅斯托付給你照管，倘若你為了獲得療效的話，可以使用強硬穩妥的辦法。馬諾洛·塔馬梅斯親筆簽名。”
“歐內斯特，咱們應該開始這種治療嗎？”
“我想咱們可以喝一杯玫紅色的坎帕納斯藥水。”我回答。
“你認為有明確的指示嗎？”安東尼奧問道。
“一般不會在這樣的大清早喝，不過作為一種溫和的瀉藥也沒
什麼。”
“咱們可以遊泳嗎？”
“等午間水暖和以後再遊吧。”
“也可能冷水對身體有好處呢。”
“也可能你的嗓子會疼的。”
“我的嗓子已經不疼了，咱們去遊泳吧。”
“咱們等陽光把水照得暖和以後再遊吧。”
“那好吧，咱們再走幾步。把發生的事情都講給我聽。你寫得挺好吧？”
“時好時壞。”
“我也是。有時候根本寫不出，可人家花了錢來看，所以要盡量寫好。”
“你近寫得一直不錯。”
“是的，可有些天卻打不起精神來，你知道我的意思。”
“知道，可我總是逼迫自己集中精神，我用大腦自控。”
“我也是。不過，真地全神貫注寫起來的時候，感覺妙極了，好得不能再好了。”
他總是喜歡把鬥牛稱為寫作。
我們海闊天空，無話不談：藝術家在自己生活的世界裡遇到的各種各樣的問題；技術性的事務與業務中的秘密；資金籌措；有時候還談經濟和政治。有時候還談女人，常常談到女人，以及我們應該怎樣做個好丈夫。接下來可能還會談到女人，談到別人的女人，以及我們的日常生活和存在的問題。我們整整一個夏天和一個秋天都在談啊談，自己鬥牛結束以後去看別人鬥牛的時候也談，喫飯的時候，還有康復期間的一些奇怪的時刻也談。後期，我們見了人以後，就像推測牛似地推測人，我們把這當做一種玩笑和一種遊戲。
抵達“領事館”的天，我們因為受傷已成往事，已經開始重新工作，所以說說笑笑，東拉西扯，非常開心。天，安東尼奧在水裡遊了一小會兒，傷口還有點抽著疼，我給他換了個小敷料。第二天，他小心翼翼地走，沒有一瘸一拐，也沒有搖搖晃晃。日復一日，他的身體越來越強健。我們做體操，去遊泳，在馬廄後面的橄欖園裡用槍打扔出去的飛碟。訓練卓有成效，玩得開心，喫喝也很可口。後來，有一天，他練得過了頭，不顧風大浪高下海遊泳，結果洶湧的、挾裹著沙子的海浪把傷口衝得裂開了。我給他清洗了傷口，看到傷口倒是愈合得挺好，肉長得挺好，於是給他包扎起來，用膠布粘好。
看到安東尼奧和卡門就像度蜜月似的，大家都為他們倆高興。安東尼奧被牛扎傷以後，需要休養生息，健康恢復，所以反而在這個短暫的六月，給他們提供了一個過正常婚姻生活的機會，盡管他付出了血的昂貴代價，收入也減少了，但他們卻充分利用了這段時光。日復一日，卡門越來越美麗。
後，他們走了，到他們自己的牧場去了。他們的牧場在巴邇卡加多，加的斯城南面梅迪內-西多尼西亞鄉下綿延起伏的群山環抱裡，至今還在分期付款中。為了這次出門，我給他貼了後一塊敷料。他們坐了一輛雪佛蘭中型貨車改成的旅行車走的，那輛車原本是運送助手們的設備的。大家紛紛道別，安東尼奧開著車出了大門。