溫潤而倔強（序）/ 推土雞

第 一 輯

我的拐角 

青春時光與《兩地書》 

森林裡的《山楂樹》

盤古之餐

眼  神

藍  莓 

青春遙遠 

像月光與玫瑰同時出現 

在醫院走廊裡讀詩 

嚴 

一字攪人 

老  派

隱  忍

茶中有人 

送年貨

守蓮者說 

閉關時刻 

蒲公英的命運

曾經尋找

小  路 

記  憶

第 二 輯

帖、硯與毛邊紙 

相  送 

疤  痕 

輕輕地說，再見

母親牽著我，走過田野 

佛像前的靜穆 

不再回來

第 三 輯

一個“和”字 

重新出發 

奔向青春的道口

第 四 輯

四表哥的大湯黃魚 

面對無望

尋找誠懇

古鎮“迂”人

心  燈 

保潔阿姨的“人格” 

大妹子 

男保姆 

菜攤兩口子 

賣水果的老嫗 

打兩份工的人

在古村，老人笑對著我 

每次相遇，都值得珍惜

第 五 輯

山巔小寺 

荒島落日 

海浪與樹 

淒美的終結

須彌山的孩子 

走近中臺禪寺

第 六 輯

小鎮心情 

蘋果掉在草地上的感覺，真好 

瓦豪河谷裡的那座村莊

用詩寫留言的女孩

八月，尋找多瑙河之藍 

維也納導遊 

黃昏，船遊涅瓦河 

埃及男人的目光 

蘆之湖畔 

到人吉去

在熊本古城廢墟

小田原的老人餐店

借山築道 

清邁的樹 

安靜的旋律

第 七 輯

母親的菜屬於兒女 

喫  雞 

喫魚頭 

孤老的豆腐 

尋甜“錫幫菜”

進山“討飯”記 

草原三餐

邂逅莊園菜 

小巷裡，那些安分的餐店

從廚房跑向菜場

辦酒席易，炒青菜難

從七星酒店到沙漠野餐 

在越南喫紅燒肉

第 八 輯

常識在上 

近的忽視 

說“一” 

追懷單純 

忘了含蓄 

下跪之問

與優點相處 

我從森林裡走來 

不同的遠方 

“堂”之善德 

以道觀之

圖書館是天堂的模樣 

七十可當“哲學家” 

修理匠與藝術家 

還有一把小提琴 

整理臺歷 

活著是一首詩（後記）

修理匠與藝術家

兩位藝術家，竟然都與修理物件有關，都當過修理匠，這讓我好奇；在我了解他們後，又讓我面對他們漸漸老去的身影，仰望良久。

一位是印度尼西亞民歌《哎喲媽媽》的中文翻譯林蔡濱先生。上世紀六十年代，當無數年輕人沉浸在這首歌曲的優美旋律裡時，林蔡濱先生在廣東一座城市裡做他的修鎖匠，而且一做三十年。

另一位是上海油畫家任微音先生。這位曾師從歐洲畫師，又曾拜教於潘天壽、黃賓虹，上世紀四十年代就在上海美專講授東西方美術文化的油畫家，也在上世紀六十年代接受改造，從此以修鞋為業，並且一修十七年。近，上海美術館舉辦了任微音先生的畫展，被專家認為“像這樣有成就的油畫家，在圈內是不多的”。

且不說兩位藝術家的阨運，對他們的藝術創作所帶來的影響，對我國文化藝術發展帶來的損失，他們選擇修理這一行業，並且安心於這個行業十幾年、幾十年，究竟與他們從事的藝術創作有什麼關聯？是因為藝術家的心態決定了他們的選擇嗎？

搞藝術的人，內心總是敏感活躍的，拒絕枯燥。於是，在管制中，任微音把各種修鞋用的塑料原料，盡一切可能整舊如新，那把電烙鐵成了體現各種想法的工具。他說，不去想自己在修鞋，而是覺得在搞雕塑，這工作便有趣。這就使任微音在壓力下保持了思想的活力，保持了藝心不死。

人們都說，藝術家都是性情中人，在乎人生的價值。無論是林蔡濱還是任微音，他們都在對客戶的服務中，感受到自己仍對他人有用。修鎖、修鞋，做得好，客戶都會感謝，這一有著個人技術烙印的工作，是當時可讓他們從事的其他工作不可比擬的。獲得的“成千次的由衷的感謝”，對他們是莫大的寬慰。這種寬慰，使他們在漫長歲月裡的等待，有了心靈的支撐。因此，林蔡濱在八十高齡時仍說，我們不要抱怨生活。

兩位藝術家長年從事的修理工作，都需要低頭專注的苦干，當他們接待顧客時，又需要抬頭笑臉相迎。在苦干的間隙裡，一定有悲苦的生活體驗。而在笑迎顧客時，一定會相遇千百種不同的表情。這些內心的體察和對世態的感知，日後表達在他們作品裡，便使作品有了思考的深度和世情的練達。

他們高齡後，不少人詢問他們的人生感悟。林蔡濱會唱起《友誼地久天長》，他唱得平和而緩慢，讓我聽出滄桑，也聽出滄桑中對生活深沉的愛意。任微音則常說起狄更斯《雙城記》開頭的話：“這是好的時代，這是壞的時代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代……這是希望之春，這是失望之鼕……”這希望和失望之間，隻有自己去把握。

四表哥的大湯黃魚

那年夏天，我十幾歲，隨母親去鄞縣三橋鮑家村舅舅家度假。母親在這裡一直生活到十七歲，纔去了上海嫁給我父親。四表哥見到多年未見的姑姑回家，從航船碼頭一直相擁著母親進到家門。他被浙江一所重點大學因成分不好退學還沒幾年，卻已經像個地道的莊稼漢了，黝黑壯實，見到自己的姑姑，未言先笑，露出一排整齊的白牙。母親喜歡坐在屋檐下看書，四表哥有時會來與她聊天，或聽或講，眼神裡滿是謙恭，憨厚地笑著。他那時還未結婚，從地裡收工回來後沒事，每天傍晚便帶我下河玩水，摸螺抓蝦。

有一天，四表哥要為舅舅去寧波城裡辦事，帶上了我。我們沿著河邊的石板路走，他東指西點，笑著給我講稻田、菜棚裡的農事。

到了城裡，已近中午。在繁雜的一條街上，我們走進了一家老式的飯店，選坐在角落的一張四方桌旁。菜上來了，四表哥說，這是大湯黃魚，很鮮的，是好喫的寧波菜。

盛著黃魚和湯的碗奇大，但黃魚的頭和尾還超出了碗沿，湯是濃白色的，淹沒了黃魚的身子，湯面浮著黃綠色的咸菜。四表哥告訴我，那叫雪裡蕻，腌成咸菜後，配大黃魚做湯，好。

我先嘗了口湯，極鮮，再搛了一塊魚肉，肉已酥軟，被湯滲透，魚肉與湯攪和在舌齒之間，是嫩魚和鮮湯的融合，微微的有點咸，等到把飯送進嘴之後，所有的味感就都變得恰到好處了。這種被魚肉、濃湯、米粒中和了的鮮味，讓我欲罷不能，我的第二碗米飯，就是用碎魚肉和著湯快速吞下的。

現在，我記不得那天四表哥還點了其他什麼菜。我甚至不記得那天在寧波城裡所有的一切：下午有沒有為舅舅去辦事？四表哥還帶我逛了什麼地方？我們回家時，是坐航船，還是步行……腦子裡凸顯著的就是那一碗大湯黃魚，還有四表哥的笑容。

幾年後，四表哥結婚，娶了村裡一位成分也不好，卻很漂亮的姑娘。我為他感到高興。可是，他當爸爸後沒幾年，突然從村外的橋上掉到河裡死了！他水性很好，他和我一起玩過的那條小河，水也不深啊！又過了不久，表嫂也掉入河中死了！一時，傳言紛起，

至今都無法弄清死因，那條河卻已經在前幾年干涸了。聽到接連亡報的母親，望著窗外時的那一聲嘆息，深長而沉重。

鄉間的事，有時纏繞得讓人迷蒙。

我一直想著四表哥，也一直想著他請我喫的大湯黃魚。年輕時，在北方的森林裡插隊，喫大 子粥的時候，都覺得四表哥會從遙遠的地方走過來，笑著跟我說，大湯黃魚要有雪裡蕻配搭，纔好。

後來，在離寧波很近的城市生活，在專營寧波菜的餐館特為點過大湯黃魚，端上來後，隻見一隻平底的大碗，四五條小黃魚躺在碗底，每條三四寸長，湯與魚身齊平，黃色的咸菜不少，有的藏於魚底，有的浮於湯面，湯呈灰白色，一點也不濃。嘗一口湯，滿嘴咸味，黃魚的鮮感全無。服務員說，這是正宗的野生黃魚。我知道，這小姑娘是沒見過四表哥請我喫的那種大湯黃魚的。

不久前，去寧波參觀天一閣，在網上預訂了一家正宗寧波風味的餐館。路過商業街時，還想找找看看四表哥請我喫飯的老式飯店，嘈雜的窄道早沒了蹤跡。兒子點的都是寧波菜，從烤菜、四鮮烤麩、清炒海瓜子、清蒸烏賊蛋到大湯黃魚。我關注的當然是大湯黃魚，忍不住在桌上添油加醋地發揮四表哥的話：這幾個菜，食材很難假冒，做法也不復雜。隻有大湯黃魚，需要湯大，魚也大，還要上好的雪裡蕻咸菜，加上合適的灶上時間和火候，纔能有魚和湯相融後的奇鮮之味。

端上的大湯黃魚，的確碗大魚也大，與我記憶中的大湯黃魚相當，隻是湯不濃，漂浮的咸菜葉大爛熟，沒有清爽之感。嘗一口湯，隻是咸，搛一塊魚肉，又緊又粗，不似黃魚般細嫩。有人說，這是白果子魚呢！現在海裡捕不到大黃魚了。仔細看，魚皮灰褐，魚肚灰白。我一下想起來，小時候，家裡買不起黃魚，母親常買便宜的白果子魚紅燒給我們喫，我們喜歡的是紅燒魚湯的咸甜，而魚肉的木獃之感至今不忘。

車過鄞州區（原鄞縣）地界，突然看到一座廟宇，是甘露寺，門變大了，殿也高了。這是離母親的鮑家村很近的那座尼姑庵。

下車尋村去！

早知道鮑家村面臨拆遷，沒想到這裡已高樓撥起，工地一片。終於找到了舅舅的家、母親的出生地，卻已是斷牆殘壁、瓦礫成堆。村口的那座石橋還在，橋下無水，亂石鋪展。看清了，河床與橋面僅兩三米高，四表哥和他的妻子都是在這座橋上墜河而亡的。

我在橋上獃坐良久。當年，舅舅就是站在這橋上，背對西下的夕陽，一遍遍地叫喚，讓仍在河裡撲騰的四表哥和我回家喫晚飯。我在這裡想著四表哥命運的乖舛。他當年給我說的那些農事，讓我覺得，故鄉的美，就在這河兩岸伸展開去的夏日的田野裡……現在，河都沒有了，他的大湯黃魚，會不會也在這個世界上永遠地消失了呢？