在地圖上看黃河，形狀像漢字的“幾”，左邊那一撇，仿佛它的起源：青海巴顏喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右邊那一鉤，是它的歸宿入海處。我的祖籍地在河南，地處黃河的下遊。次過黃河，是六歲那年，我跟父親回老家。是個黑夜，我看不見河水的模樣。擠在一艘木船上，我聽見了它的咆哮聲，牽動著我恐怖的心跳。艄公在唱，似後來聽到的曲牌中的某一首，詞意模糊了，韻律依然徜徉在身體裡。後來，我學會了比喻，黃河便成了我生命的源頭。我的老家是一個叫大金香的村子，歸溫縣管轄。父親十歲那年，在兵荒馬亂、災荒不斷的背景下，祖父領著全家人來到關中。父親向我描述著過黃河的情景：在孟津縣的一個渡口，全家人被困在河灘上。渡口的名字父親記不起了，它張開胸脯，接納著逃難的人潮。渡河的船隻很少，等待過河的人隻能翹首以待，一旦過來一條船，人潮便沸騰起來，蜂擁著朝船隻抵岸的地方滾流。有國民黨的兵在河邊把守著，他們朝天鳴槍示警，這纔阻止了人潮的攢動。等了整整一天一夜，全家人纔上了船，過了黃河，一路走到西安，後在秦嶺腳下的秦渡鎮落了根。在我生命的歷程中，我有過十幾次過黃河回老家的經歷，起初是坐船，後來是坐車。坐車的感覺遠沒有乘船那麼真實，但我還是會隔著車窗的玻璃凝視它，直到它的影子從視野裡消失。對父親來說，黃河就是他的原鄉，是他生命的根。在陝西的大半輩子，他一直都在戀著老家，戀著黃河。他的這種情緒傳染給了我，讓我對黃河也有了異樣的感情。除了回老家，我還去過黃河沿岸的許多地方。豫陝晉交界的風陵渡，我去太原，去北京，如果坐車，那是必經之地。關於風陵渡，金人趙子貞曾這樣描述：“一水分南北，中原氣自全。雲山連晉壤，煙樹入秦川。”可見是個好地方。車子每到那兒，我都會借著理由讓車停下來。那兒風大，站在岸邊讓風吹著，俯視黃河的流水、河灘的草木，心裡就充滿不僅僅是溫馨的感覺，感覺很多，一下子用文字真的不好表述，也許，無論怎樣的表述都不能滿足我。還有山西芮城境內的黃河古渡，晉陝交界的壺口，濟南的黃河大橋，內蒙古境內的黃河烏海段，我的足跡都到過。前些年聽說作家於堅在青藏高原探索瀾滄江的源頭，時隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《眾神之河》。看過書我明白了，於堅在為一條河撰寫精神傳記。這打動了我的心思，我的人生夢想之一，就是在有生之年徒步走完黃河，是從源頭開始，一直走到它的入海處，為它寫一部精神傳記，記述它的前世今生。這個夢想，以我有限的人生可能無法實現了，心中總是有無盡的遺憾。河流是原鄉的標記，是一個人生命的根繫。時空的轉換無法隔絕一個人對故園和母語的記憶與牽繫，文學的家園時常被視為作家精神之河的發祥地。河流作為一種客觀存在的自然物，經過作家審美情感的觀照和藝術心理的同化，提升為具有生命形態的藝術實體。作家蘇童是寫小說的，竟也寫出了一篇好散文《河流的秘密》，文章裡寫到他的母親在很脆很薄的冰層上行走，聽見腳下發出危險的碎冰聲。她畏縮了，可是退回去更危險，於是她祈求著河水順利地過了河。蘇童以為是天方夜譚，問母親當時是怎麼祈求的，母親笑著說，能怎麼祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了。文章是這樣結尾的：“河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什麼樣的網，也無法打撈河流的心靈，這是關於河流的秘密。”蘇童筆下的河流意像，是物像與心像的融合，攜帶著作家的生命信息和藝術趣味，負載著文化內涵和隱喻意旨，成為敘事與言說的支點。這讓我想起榮格說過的一段話：“每一個原始意像中都有著人類精神和人類命運的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的殘餘，並且總的說來始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一道深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔湧成一條大江，而不是像生前那樣在寬闊而清淺的溪流中漫淌。”說到原鄉，我想到了美籍華人作家聶華苓。在異鄉，她沿著記憶之流回溯釋放著故園之思。長江、嘉陵江是她的原鄉，河流的延伸和流動不拘的特性激活了她的記憶和豐富的想像力，觸動了她的離鄉情懷，故鄉之河化為她奔波於異域的原動力，她在雙重文化背景中的書寫大都與河流有關。在《失去的金鈴子》中，苓子沿長江逃難而來，又順長江而去漂泊，生命成長的印痕銘刻在心底。在她看來，“江水有很多像征意義，因為江水像征流動的歷史——像江水一樣不停地流，不停地變換。人生也是流動的。這對歷史、對人生都有像征的意義，對我自己來講也有意義，我從長江一直流到愛荷華河，流了這麼遠，也有流浪的意思，浪也與水有關。”正是基於這樣一種生命體驗，聶華苓把江水化作與人生歷史以及女性意識水乳相融的意像貫穿於作品。她運用東方人睿智的凝視與發現，創造出了河流意像，體現出“被放逐的中國人”獨特的心路歷程。我在年輕時，有時懼怕和父親待在一起，因為他總是訴說著老家的回憶，讓我有點厭煩。我每出版一部書，都要先送給父親。他戴上老花鏡，撫摸著封面嘆息著說：我要是會寫，老家的事情能寫成厚厚的一部書。

二

我不喜歡山之永恆，喜歡的是水之漂流。雖然山也是偉大的，但我的審美傾向在於水。柔弱，卻有穿透的力量，無形，卻有變化的魅力，老子將水人格化：上善若水。他也許是個悟出了水之魅力的哲人。古語又說：水滴穿石。它用的是柔功。我的家鄉高冠河上遊有一瀑布，瀑布下遊是高冠潭。瀑布下衝時在一塊巨石上衝刷出一道凹槽。所有的河流在源頭時都是不起眼的，以至於人們往往不相信這是一條河的開始。從高冠峪口進去，順著河流，四五個小時就到了高冠河的源頭雞窩子村。房屋散亂在山坡上，白雲飄蕩在山巒間，石縫裡滲出一滴滴水，彙聚成條條小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心裡還在想著這些小溪怎麼可能是灃河的發源地呢。但河流的偉大恰恰就在於它們從不起眼的地方開始，後彙聚成波瀾壯闊的大河。我在想，河流便是大地的血管。很難想像，沒有了河流，地球怎樣生存？有段時間，我因為忙於生活，會離開河流很久。那段時間就覺得大腦干巴巴的，內心裡有一種流水的焦渴，就連身體的皮膚也皺巴巴的像缺失了水分一般的干枯。把生命的支點架設在河流上，這是別具一格的人生。很多時候，我的潛意識裡感覺到自己就是那滾動的河水，哪裡有河床，我就奔向哪裡。每每看見一條河流，哪怕是細瘦的小溪，我也會抑制不住心靈的顫動，有種相見戀人的喜悅，向它傾情。隻要有河流，無論我在任何地方，都不會有異鄉的感覺。別人旅遊，是看城市，看風景，購物，而我純粹是為了看河。每當我的足跡涉入一片陌生的地域時，總是期待一條河的出現，那樣我就覺得自己是一個幸運的旅行者。雖然河流也是風景，但是導遊不給你看河的時間，大多的導遊心思在購物上，因此我對組團旅遊是排斥的。我喜歡自駕遊，不會開車的我隻有在朋友有興致時一同前往某一條河流。遠途的跋涉，我見到了無數條河流，同人一樣，它們沒有完全相同的模樣。每一條河都張揚著個性，演繹著屬於自己的故事。閱讀一條河，是我的一次精神巡遊。一個人總得有些精神生活的方式，漂泊的身影與川流不息的河水做伴，這是不錯的選擇。我堅信，每一條河都是上帝造的，都記載著許多關於人類的情節和細節，演繹著人類的情感故事。細想，我對河流的偏愛完全是一種孤獨的自救方式。擁有了河流的情感，我對生活自然是心存感恩。

三

在南疆，我看見了塔裡木河。在我的印像裡，它是一條極具神秘色彩的河。初關注它，起因是科學家彭加木神秘失蹤的事件。這就牽扯出來一條河：塔裡木河。在此之前，我一直以為，大地上所有的河流都發源於高山，歸宿都是大海，並且鄭重其事地寫進了我的文章裡。是聽別人說的呢，還是我的想當然呢，總之一直是個誤區。塔裡木河糾正了我的這個誤區，它沒有歸入大海，而是注入了羅布泊。彭加木是去考察羅布泊的。那是神秘的、令人恐懼的一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達70℃，沒有任何飛禽敢於穿越。2007年秋天，我有了一次赴新疆的機會，於是約了一個同伴去南疆看塔河。我不是科學家，不具備考察羅布泊的資格，因此就去了塔河的上遊。一條河，總會有它感人的地方。塔裡木河感動我的是與它相鄰的沙漠。沙漠的廣大自然是無法描述的，呈現在我眼前的是山脊、山谷、山坡。山脊巍峨壯麗，山谷神秘莫測，山坡更美，若圖騰的標記。我俯臥在沙上，感受著它的心跳，以及不遠處一條河的呼吸。站在河邊，我的激動和興奮在逐漸沉澱：這就是我魂牽夢繞的塔裡木河嗎？這就是養育了南疆八百萬人口的母親河嗎？這清淺如溪水的河流真的澆灌出了漫漫駝鈴的古絲綢之路嗎？這嫻靜的河水真的孕育了創造古樓蘭文明的遊牧民族嗎？在我看來，一條河流與沙漠相鄰為伴是一種命運的默契。沙漠是它的河岸，造就了它橫衝直撞、居無定所的性格，像一匹“無韁的野馬”奔騰穿行在萬裡荒漠上。在我的眼裡，塔河渲染出一瀉千裡的恢宏氣勢，溫馨、明媚、寧靜、祥和，與沙漠的死亡氣息形成鮮明的反差。制造這種格調的是一種樹：胡楊。“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽”，胡楊長達三千年的存在方式，在塔河流域的植物種類中獨樹一幟。沙漠上的行走，像是走在耕牛剛剛犁過的、被陽光暴曬的土地上。站在沙脊上遠望，一片胡楊林掩映在黃綠錯綜的綠洲裡。在藍得純淨而莊嚴的天空背景下，霜染的胡楊林一片金黃，這是一種成熟生命的本色。我不願走近它，遠處的眺望更具備審美的意義。我恍惚聽見了胡楊樹在風中為一條河歌唱，那是人們不易感受到的禪音，悠揚的旋律裡流淌著雄奇和激越，為一條河的存在而吟誦。很多時候，我們聽不到卻能感應到禪音。化聲音為虛無，化靜物為聲音，這是人生的大境界。秋光下，我眼皮底下的一棵胡楊孤獨地傾斜著身子，誇張的樣子像是給一條河低頭哈腰。沙漠上長出一棵樹，這就好比熱鍋裡蒸出了一株青苗。這是我的想像。事實上，它老了，像一個老人，腿腳支撐不住身子，隻好彎下腰。一種樹，守望著一條河，在我看來這是精神的寫照。一片蘆葦，這是塔裡木湖令我為感動的細節。張揚和安靜，是需要用心去選擇的。蘆葦生長在塔裡木湖的水邊，莖干中空，葉子翠綠，在風裡歌唱，並開出美麗的蘆花……這是禪音的表述。一條河、一個人、一片蘆葦。寧靜，一種沁入心靈的寧靜，帶我進入一種充滿禪意的境界。好的景物，需要禪的目光、禪的聽覺、禪的心境。在河邊，我撿到了一隻貝殼，這古老的軟體動物化石記錄了這條河生機勃勃的歷史。這是一條孤獨的河流，孤獨到隻有沙與風在蒼天下舞蹈。風，這孤獨的鬥士，經歷了大自然殘酷的折疊，鑄就了桀驁不馴的品格。它的吼聲讓河畔的每一道沙脊、每一座沙梁都歷經了狂怒的遷移。我疑心自己穿越了時空進入了鴻蒙開闢的時刻，咫尺、天涯、洪荒，誰也無法真正停留在這肆虐而死寂的世界，塔克拉瑪干拒絕一切誘惑，它隻堅守自己的冷漠與倔強。聆聽著塔裡木湖的風聲，我的胸襟在擴張，身上的毛細血管在膨脹，仿佛禪音，灌輸進了我的身心。面對著塔裡木湖，我如一個朝聖者般的虔誠。面水靜坐凝思，宛若入禪。禪，代表著身心中澄澈的情感、智慧和覺醒。禪門的教旨是：一法不生，萬水千山。於是，我穩住心跳，紋絲不動地坐在河邊，聆聽著一條河的心聲。時至中年，我已經沒有了年少時的狂熱與激情，學會了用一種理性的眼光審視自然，審視人生。雖然如此，我還是要為它感動，因為在它的身邊，我一次次聆聽到禪音。禪音，我生命的向往，被一條河占有的時候，我如何能無動於衷呢？有專家認為，讓羅布泊干涸的就是塔裡木河的斷流。生命與死亡在一條神秘的河流裡交替交融。說到底，大地上所有的河流都存在著生命的密碼。彭加木是如何消失的，成為20世紀80年代羅布泊科考之謎。關於河流的秘密還有多少，人類真的不知道。

四

四十歲那年，我忽然厭倦了所從事的工作，甚至連生活也厭倦了，被孤獨拋棄在一座孤島上。這年秋天，我一個人去南京出差，辦完事獨自去看秦淮河。在我的印像裡，秦淮河是條關於女人的河。沒有李香君、董小宛、柳如是、陳圓圓一類的女人，它不過是一條普通的河。因了那些姿色出眾的女人，一條河纔讓男人們想入非非。那是個雨天，細密的雨點灑落在秦淮河的水面。我走進一家茶樓，要了一壺紅茶，坐在靠窗的位置。茶樓裡很靜，就我一個客人，我品著茶，看著斷線般落在河面上的雨點，解脫孤獨的心境。供茶的女子清瘦美麗，坐在我身後翻閱著當天的《揚子晚報》，不時發出低嘆，不知是無奈這雨天茶客寂寥，還是為報上的某一則報道中的主人公傷感。我回過頭打量著她。也許是偶然，她也抬眼看我，細瞇的眸子閃著亮光，消瘦的臉頰彌漫著詩一般的韻致。很快她埋下了頭，我也回過頭隔窗而望。雨點剎那間大了起來，水面密匝匝一片。我在想，那些昔日的“秦淮八艷”身材是胖還是瘦呢？遐想間，茶樓女子過來為我續茶，細長的手指在我的眼前滑過，思路被打斷，我忍不住戰栗了一下。她用披肩的秀發遮著眼睛，我無法看清那眸子中的亮光和神韻，卻感覺到她是有意用秀發遮住眼睛，卻能從秀發的縫隙裡觀察到我。我心跳著，真想捉住她那隻小巧玲瓏的手。當我明白自己走神了時，她卻輕盈地走向茶樓那頭放響了音樂。我對音樂沒有研究，但能聽出那是一首古典樂曲，韻律低沉、哀怨如泣。我閉上雙眼，沉浸在由樂曲和雨絲交織的淒清氛圍中。很久很久，仿佛度過一段漫長的歷史歲月。從三國東吳孫權的叱咤風雲到東晉書法家王獻之與妻桃葉的纏纏綿綿，從董小宛與冒闢疆的生死相戀到李香君的失望遁入空門……那些回憶有激揚，有悲淒，也有哀嘆。這些交織在一起的情緒令我溫馨。一曲完了，我走出茶樓，想感受在秦淮河的橋上被雨淋濕的滋味。我倚在橋欄上，望著孤寂的船舫和河面上跳蕩的雨點，腦子裡卻是茶樓女子的面影和白細的手指……讓我意料不到的是，那女子撐了把綠傘也走出來，站在我身旁用傘罩住了我的頭頂。此刻我的臉頰上已有了從頭發上滑下的雨水。遠遠近近的河邊，沒有一個人影，隻有孤寂的船舫和冷落的樓閣，以及水面和樓閣接連處的綠籐，還有兩個陌不相識的男女。靜靜的，她站在我身邊，呼吸勻稱而細長，我的心迷離而陶醉……大約有五六分鐘，雨點停了，她離開我進了茶樓。等我回到茶樓時，那女子卻不見了身影，一位胖乎乎的女孩接替了她。胖女孩坐在茶桌旁嗑著瓜子，一副若無其事的樣子。又坐了一個多小時，還是不見她的身影。於是我悵然若失地結了茶費，消失在細雨之中。那個雨天，永遠過去了。我的孤獨，也奇怪地失蹤了。

五

我的思緒不可抑制地流向童年的河流。我若不描寫它們，就會應了那句“忘記過去就意味著背叛”的告誡。灃河是有歷史的。我所說的歷史，是有文字記載的。周文王、周武王建立的豐鎬二京，就在灃河的東西兩岸。歷史上有八水繞長安之說，其中就有灃水的影子。1945年，祖父帶著全家人逃難到陝西，先在西安待了幾年，後來就定居在秦渡鎮。灃水就從鎮子的身旁流過。在那兒出生不久，我就被母親抱到了奶媽家。奶媽家在距離秦渡鎮以北三華裡的阿底村，也在灃河邊。母親當時在鎮上的照相館上班，那時她還年輕，剛剛過了二十歲，剛剛參加工作，那時單位不允許女職工請假奶孩子，那時婦女兒童的權益無法像現在這樣受到重視和保護。奶媽比母親大兩歲，懷裡還有一個孩子，是她的大兒子。一個殘酷的現實是，奶媽的奶水達不到奶養兩個孩子的條件。她是一個極其普通的農村婦女，要她把一碗水端平，完全平等地對待親兒和奶兒，對她來說實在是難為她了。於是，她就隻能喂飽了自己的兒子，再回過頭來用奶水喂我。這樣，我常常處於饑餓的狀態。在我張開小嘴啼哭時，奶媽便把蘸了水的棉球塞進我的嘴裡——這是母親反復向我敘述過的一個細節。這個細節，她也是在我即將離開奶媽家時纔聽到的。不知是哪個奶媽村裡的長舌婦向母親透露了這一點。為此，母親對奶媽存有嫉恨。我是吸著棉球的水，外加一點微不足道的奶水活下來的。這一點我完全沒有記憶。我的記憶裡隻有灃河。奶媽的後牆有道門，是那種低矮的木門。推開木門，就可以下到灃河。奶媽在河水裡洗衣、淘菜，盤腿坐在細軟的沙灘上捶布。“梆——梆——梆！”布是疊起來鋪在石頭上。那石頭光滑，棒槌和布接觸的一霎那就產生了一串串的“梆梆”聲，很單調，卻很響亮。河裡的蛙，隨著捶布聲鳴叫著：“咯哇——咯哇——”奶媽拉著我跟著河水走，教我念童謠。那句子是這樣的：
灃河灃河羅羅／裡頭坐著哥哥／哥哥出來買菜／裡頭坐著妖怪／妖怪出來燒香／裡頭坐著姑娘／姑娘出來磕頭／裡頭坐著孫猴／孫猴出來掄棒／裡頭坐著皇上……
下來的句子記不起來了，總之是沒完沒了。念完，奶媽把我抱進河水裡前後搖晃。她是把河水當成一個搖籃，搖著我成長。這種待遇，奶哥是享受不到的，他可憐巴巴地站在河灘上看，有時就哭。他哭他的，奶媽不管。河水清澈得像面鏡子，瞅瞅四周沒人，奶媽就脫了衣裳洗身子。有時，我就朝河水裡小便，奶媽就訓斥我，讓我把小便撒到河岸下的田地裡。後來我想，奶媽的心裡一定深藏著對河流的虔誠，宛若她的神靈之水。而我後來對河流的潔癖也正是從奶媽而來的。我相信，這個世界上有著許多有河流情結的人。灃河是大地的傷口，記載著我的疼痛。1962年，因為父母調動了工作，我家離開秦渡鎮到了龐光鎮，可我依然懷念著灃河，懷念著奶媽，想著童謠，想著蛙聲，總之是有著太多的念想。可是母親對奶媽耿耿於懷，我的那些念想也就化為泡影。1977年，我的小妹患淋巴癌死了，父親讓我去認奶媽，說是多個人保佑，會讓我無災無難。去奶媽家的路非常陌生，但憑著一個村名，還有奶父姓童的印像，我找到了奶媽的家。我推開了兩扇漆皮斑駁的門，一個四十多歲的婦人驚疑地盯著我。俗話說喫誰的奶像誰，僅憑她的眼睛，我就斷定她就是我的奶媽了，於是毫不遲疑地叫了聲。奶媽的手裡端著簸箕，裡面盛著黑豆。她一愣，簸箕落地了，黑豆在地上跳躍翻滾。她說了句：你是狗娃？在我點頭的那個瞬間，奶媽哭了。在奶哥的敘述中，我知道了十幾年來奶媽一直愧疚著。我走了以後奶媽就改了奶哥的名字，換成我的小名：狗娃。她甚至幻想著再有一次給我喂奶的機會，因此就多生了兩個兒子，並由此帶來了貧困潦倒的現實……奶哥是在灃河岸上向我敘述的，岸上掠過的風訴說著一段逝去的歲月。“咯哇——咯哇——”灃河裡起了蛙聲，比我童年時聽到的蒼老了許多。那叫聲像在呼喚我：狗娃——狗娃——。二十年後，奶媽在愧疚和懺悔中死去。而我隻去了那一次，就再也沒有勇氣走進奶媽的家門，這也成為我終生的遺憾和愧疚。每次看見灃河，我就向它懺悔。

六

有河流，就會有蛙聲。早的蛙聲是從灃河裡響起的，再後來出現在曲峪河。曲峪河很普通，無絲毫的人工痕跡，像一個山野村姑的素描畫。曲峪河扭曲著身子從龐光鎮的南邊流過。我赤著腳丫，在拐彎處的一窪水邊玩耍。水面浮著好看的花，陪襯著綠的葉子，幾隻蜻蜓張開翅膀，在花葉上叼食陽光的影子。忽然就起了蛙聲，起初是一聲，其後是相連的數聲，再後來形成偌大的一片。花和葉都有節奏地顫動，遮掩了間隙的水面。蛙聲讓風也匆匆趕來，池塘的陽光就拼命地搖蕩。春天的時候，我見到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水裡傻乎乎地搖擺。那時，我無法把它和青蛙聯繫起來。外婆那年從河南老家來到龐光鎮。外婆四十歲那年和外公吵架，外公一氣之下離家出走了，說是住廟當和尚了。這一走就再也沒了蹤影。從那以後，外婆就有點不正常了。記憶裡她總是穿著一身黑衣，裹著腳，在院子裡晃悠。她很少說話，一旦開口便讓人沒頭沒腦。肚子餓了，她便嘮嘮叨叨：神仙纔不喫飯呢，人不喫飯就成神仙了。街上來了收破爛的，她就自言自語：嫌我老了，把我這身子拿去賣了……她帶我去河邊看水裡的蝌蚪，說蝌蚪是青蛙。就這麼五個字，簡潔明了，我卻疑惑著，蝌蚪怎麼會是青蛙？青蛙的頭呢，腿呢，哪兒去了？蝌蚪那傻乎乎的樣子怎麼可能是美麗的青蛙？可是外婆懶得解釋。她如果這樣說：青蛙是蝌蚪變的。一切就都明了了。她那麼瘦小，腦子裡怎麼就裝著那麼多古怪的東西？母親也納悶。有一次她對我說，怪了，你外公沒死前她還好好的，怎麼現在就成了這樣子？童年的我不理解蝌蚪是青蛙的事實，外婆表達得也很模糊。我在想，如果把那個“是”換成“變”那不就明確了嗎？可是外婆偏不這麼表達。受外婆的影響，我小時候常生出一些怪念頭。比如坐在池塘邊，我在想：水裡的蝌蚪整天想什麼？岸邊伏著的身體是我自己的嗎？正午時分，我坐在河邊的樹下，樹蔭罩著我。一隻青蛙跳上了岸。那家伙碧綠的身體上布滿了墨綠色的斑點，白白的大肚子像是充了氣，一鼓一鼓的，圓鼓鼓的眼閃著晶瑩的光。奇怪，它不怕我？我瞪大眼珠，和它進行著精神的對峙。我想捉住它回去用水養起來。突然它做了一個跳躍的姿勢，水面上就起了一陣漣漪。那一瞬間，我的心就如那一圈圈的漣漪蕩漾開來。那幅畫面後來就在我生命的長河中揮之不去。人一生積存著諸多煩惱、孤獨和沙漠般的空曠，影響著生命的進程。這時我就躺在某個幽暗的角落，任思維自然流淌。不經意間，童年那幅畫面就從腦海裡掠過，蜻蜓、蛙聲、清風、陽光、間隙的水面，這些都在慰藉著結滿傷疤的心靈。幼年、童年，我的眼目和意識裡接觸的是河流的影子。帕斯卡爾這樣說：“智慧帶我們進入童年。”我一直認為，我的童年談不上智慧，因為它填充著貧窮和饑餓。可是後來又產生了新的想法。雖然貧窮，雖然饑餓，但因為有了黃河、灃河、曲峪河，有了與水親密觸摸的經歷，我擁有了智慧。仁者樂山，智者樂水。可見智慧是與水相互關聯的。