關於國家和經濟發展機遇（節選）（代序）

第一章 文人與文學

我與文學 3

我與唐詩宋詞 39

唐詩宋詞的背面 45

學中文有什麼用？ 59

寫作使人再次成長 69

關於愛情文學的“規律” 71

小說是平凡的 78

小說平凡了以後 91

文學八問 93

素 98

沉思魯迅 102

沉思聞一多 114

關於王小波 119

第二章 文化與文明

文化是我們另外的故鄉 135

指證中國文化之搖籃 139

百年文化的表情 145

關於傳統文化之斷想 153

關於文化的傳統與現代之討論 159

中國人文文化的現狀 168

人文教育—良知社會的起搏器 178

論文痞的起源 186

論“苦行文化”之流弊 191

千年病灶：撼山易，撼奴性難 197

評論的尺度 205

報復的尺度 212

文化的報應 219

文明的尺度 222

第三章 讀書與人生

讀書與人生——在清華大學的演講 229

閱讀一顆心 255

讀的烙印 264

一個人的文、史、哲 287

人生真相 289

人生的意義在於承擔 301

為什麼我們對“平凡的人生”深懷恐懼？ 304

我如何面對困境？ 314

人性薄處的記憶 319

人生和它的意義 324

人和欲望的幾種關繫 331

狡猾是一種冒險 349

給自己的頭腦幾分尊重 358

眼為什麼望向窗外？ 362

禪機可無，靈犀當有 367

做竹須空 做人須直 374

關於國家和經濟發展機遇（節選）（代序）

階層分級，文化附之。

所謂“物以類聚，人以群分”，並非完全以地位與財富而聚、而分，有時也以“趣味”相投而“類”、而“群”。

“趣味”亦非僅指喫喝玩樂，深層意思其實包含“文化”。

毛澤東《紀念白求恩》一文，結尾對白求恩的總結性評語有一句是“脫離了低級趣味的人”。

該句之“趣味”，顯然包含了“文化”素質。

“脫離了低級趣味”就是脫離了對低級文化的精神依賴。

不言文藝的文化是不存在的。

倘言文藝，當今世界，推陳出新，可謂極其豐富多彩的時代。

定睛細看，一種現像昭然——經濟已經發達的國家不斷產生為欣賞的文藝，即使經濟狀況又低迷了，為欣賞的文藝仍是主體；經濟落後的國家，則以娛樂文藝為主，或連娛樂的文藝也少見，文藝全面的死氣沉沉；經濟正在發達的國家，則為欣賞的和滿足娛樂的文藝雙向繁榮——前者為富人的人們，後者為還難以富起來的人們。

於是也可以說，不同之階層的人，皆烙上了不同之文藝的烙印。而此烙印，自人的孩童階段始矣；至少年時代，分類矣；至青年時代，基本定型矣。既定型，改也難。

少男少女“玩不到一塊兒去”，此原因之一也。

青年之間“無話可談”，亦原因之一也。

在美國電影《出租車司機》中的男主角特拉維斯愛上了女秘書貝茜，他請她看電影，她高興地答應了，但幾分鐘後她受辱般地離開了影院，因為他請她看的是“黃片”。他被媒體宣傳成“英雄”後，便以為有了足夠的資本繼續追求她了，而她對他仍冷若冰霜。他們之間當然完全沒有互愛的可能，他困惑不已，觀眾卻看得分明——“趣味”截然不同，可能性自然是零。這還僅僅是文藝趣味的稍遠即分，更遑論文化上的沒法親和了。

對於特拉維斯，看一場黃色電影已是欣賞；而對於貝茜，那種所謂的電影其實是垃圾。

美國還有一部電影是《國王也瘋狂》—英國王室成員因故全體喪命，人們隻得在世界範圍內尋找王位繼承人。結果還真找到了一個有王族血統的流浪漢，隨即著力培訓，希望能盡快將他素質提升成為國王。然而以失敗告終—流浪漢已是成年人，愛莫能助。

我有一位朋友，和我一樣有頸椎病，每去小小的街頭盲人按摩所按摩，某盲人按摩師一邊為之按摩，一邊用手機聽中國古典文學講座，於是兩人有了共同語言。後來，經我的朋友推薦，那位盲人按摩師去往五星級酒店了。

特拉維斯是真愛貝茜的。他那麼想抓住機會，娛樂趣味卻使他抓不住。

流浪漢並非不願當國王，怎麼會不願意呢?但連他自己也不得不接受這樣一個事實——自己文化上沒那希望。

中國最有錢的人們，大抵在兒女中學畢業後，不容商量地就將兒女送出國了。中國的娛樂文化乃是世界上最“壯觀”的現像，往往引人耳目想避都避不開。

有一次我問一位極有錢但遠算不上最有錢的父親他怎麼想的。

答曰：“還能怎麼想？一是因為國內的應試教育模式改也難，不願讓孩子學得太苦太喫力，二是因為怕。”

“怕？怕什麼呢？”

“怕國內娛樂文化的洶湧之勢。一旦孩子陷入其中難以自撥，那不毀了？我們的孩子是要接班的，我們的企業是要走向世界的，兒女將來是要與許多國家的上層人士打交道的，如果在文化方面找不到共同語言那還成？”

一個事實是，他們的兒女也深諳此點，提升文化趣味往往成為自己融入別國精英群體的“入口”。

“即使坐在一起了，你說話別人不想接，別人說話你想接接不上。這種事若發生在我的兒女身上，豈不悲哀？”

那位父親不是“土豪”。

不是“土豪”的那位父親說—連“土豪”父親們都全體意識到了——娛樂文化一旦形成汪洋，避開絕對是他們愛護下一代的明智之舉。

中國之中產階層的某些父母其實同樣洞見了此點，於是也爭先恐後地將兒女送出國去，這是中國留學潮的真相之一。在國外那些名牌大學裡，特別是在科技方面名教授雲集的那些專業，富豪之家的兒女甚少，因為他們將來並非要靠文憑和科研能力謀職或創業。他們無須創業，較好地承業即是能力。他們的父母也不是多麼看重他們獲得了怎樣的文憑，有沒有一技之長，看重的是他們在綜合素質方面成了怎樣的人。在這些專業中，市民階層和草根階層的子女也不多，這是由經濟基礎決定的。

在那樣一些大學那樣一些專業，中產階層的兒女幾乎個個都是“不待揚鞭自奮蹄”的用功學生。若起早貪黑可成學霸，他們甘願廢寢忘食。

對中國以後一二十年間的社會結構，由是可以看得比較清楚，基本還是——干部子女將在官場占有最多比例，富豪子女仍會像父輩一樣占有最多的經濟資本，並將比父輩更善於與國際同行合作；中產階層的某些兒女成為主導科技發展的精英。中產階層中，一部分服務於國家，成為科學家；一部分服務於大型或超大型企業，成為持股人；一部分，穩住了家庭的中產階層地位—收入方面。

絕大多數市民階層或草根階層的子女，若不能自幼擺脫娛樂文藝之泡沫的侵襲，即使有了大學文憑，卻隻不過成為比比皆是的腦力勞動者——“知識改變命運”的規律，也就能將他們改變成不再是父輩那般的“體力勞動者”而已。

“娛樂改變命運”也成了一句社會箴言—改變了不少原本或可超越自己階層的人的命運，使他們耽於娛樂，從文化意識上被按在了本階層的坐標上。

賈政對於寶玉的娛樂心每大發其火，革命評論家們皆同情寶玉，眾口一詞地將賈政貶為“封建勢力”的家族代表。其實，賈政是多麼深刻啊，他明白——倘寶玉也如薛蟠，賈府的榮華富貴靠誰發揚光大呢?沒誰天生是與娛樂絕緣的動物。魯迅也愛看電影，胡適偶爾打牌，宋美齡愛舞場氛圍。但若看少年時代，他們可都不是耽於娛樂的人。自然，他們那個年代，也不是娛樂文化洶湧澎湃的年代。

今日之中國，隻要一個人甘願，那麼可以從小學到高中天天浸泡在娛樂文化中。

《舌尖上的中國》是文化節目，但缺少文化的人，便隻會看到喫。它的解說詞寫得何等之好，可作為敘事美文來欣賞。解說人的聲音特有魅力，有磁性，即使隻閉著眼聽聲音，亦屬享受。並且，它所蘊含的社會、人文、地理、鄉愁諸方面的知識，也稱得上是豐富多彩的。

低層級的，僅以娛樂取悅受眾的文藝，其對成長期的人的最大危害在於：不但使人耽於它，浪費生命，而且會搞壞人的耳目，使人之耳目不再願從娛樂轉移開，去領略娛樂之外的、看了聽了使人受益更大的豐富多彩的文藝。

從前，陶行知和黃炎培致力於市民兒女與農村少年的教育事業：一、授以技能，以助安身立命；二、影響以好的文藝，以助對垃圾文藝的排斥。希望將來的他們，起碼在文化上不再處於底層。不僅國家，個體的人也是要有一點兒文化自信的。

在尚無許多當代的陶行知和黃炎培的情況下，市民階層的父母和農村少年的老師，若能做到以下兩條，對兒女和學生裨益大矣：

幫他們擺脫純粹搞笑之娛樂的臆想；

若做得到，引導他們領略不算浪費時間的文藝的魅力；起碼，是“娛樂 ”之類的文藝——加知識、加常識、加情感、加對人世間的理解和對人生的體味，都是好的。

而刻意加所謂明星崇拜，會使少男少女淪為粉絲的——當遠之。