收拾一個院子

星星綴滿我的臉

雨滴在大地上重逢

桂  湖

草結種子，風吹葉子

兩條蛇形山壟

落  日

雷雨春夜

鳥聲中醒來

焐酒過鼕

大地的浪漫主義者

通往山頂也通往山下

風吹雲動

露從今夜白   

不要尋找彩虹

深山晚鐘  

聽星寺

奢侈的事情  

虛  土

空  山  

盒子裡的野谷

墓  畔  

場鼕雨

樹上的樹 

冰

荒  灘

荒木寂然腐熟

此時明月

魚  路

月光光，照四方  

一截江面

爛土豆

林中小屋 

迷  路

大雪已至

森林的面容

後記：林中遇見約翰?巴勒斯

傅菲，探尋生活和心靈的真相，關注底層人的生存狀態和內心的掙扎，傳遞個人生命的體驗以及對生命和自然所發生的溫暖，直指人心和人性。

——第十八屆百花文學獎授獎詞

傅菲在散文寫作上，進一步開拓自己的寫作維度，他投身大自然，寫出大自然繫列作品，創造了屬於傅菲的山地美學。他強調了人的自然屬性、自然的生命屬性、自然給生命的啟示，以及自然亙古的法則和倫理。他把自然和日常生活融合在一起——人與自然的同頻共振，並以詩性潔淨的語言，精準地表達出來。從某種角度上說，人和自然，互相照耀，互為主客，彼此印證。

——2019年度儲吉旺文學獎優秀作品獎授獎詞

從日常和平常入手，從生活的具體和層疊的煙火入手，傅菲《深山已晚》卻建立起了可貴的詩性和讓人驚艷的陌生，在他的這些文字中我們原以為的熟悉和司空見慣都改變了樣貌，成為了流淌的、氤氳的詩，它回蕩，它曠遠，它包含著滋味，同時，它又折射著日常生活中易被忽略的折光。《深山已晚》讓我重新審視我們和自然之間的關繫，它動搖著我們的舊有概念，同時又使其中的某些變得更為堅固。

——魯迅文學獎獲得者李浩

收拾一個院子

    按自己的意願，收拾一個院子，是一件重大的事情。

    去小鎮，買了斧頭、鐵錘、泥刀、電鋸、鋸條、陶瓷花缽、水管、粗繩、柴刀、寬嘴鋤頭、鐵鎬、洋鏟、提籃、鐵桶，裝了滿滿一板車。鎮裡有一條賣器物的小街，各家雜貨店門口都堆著木桶飯甑、筲箕、竹梢掃把、扁籃等器物。雜貨店老板見我買雜七雜八的器物，問：“你是做什麼手藝的呢？”我說，手無縛雞之力，哪掙得了手藝飯喫。

    屋後有一畝來地，原先種了白菜、菠菜、辣椒和大蒜，種了兩壟玉米，旱死了，滿稈哀黃。我又去鎮裡的竹編廠，買了一手扶拖拉機的篾青竹片，讓篾匠阿四編竹匾。竹片一米長，用竹板固定一個半米半徑的坐標，踩在腳下，阿四蹲著編，篾刀嘟嘟嘟，把竹片擠壓在一起。一塊竹匾一平方米，三天編了八十多塊。我要把這一畝地圈一個竹籬笆，免得雞鴨跑進來。一個籬笆三個樁，沒有樁固定，竹匾會被風刮跑。我又去屋後的矮山，砍苦竹。矮山多苦竹，在陰面坡地，密密匝匝，一直往山壟裡蔓延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根樁。

    把竹棍一頭削尖，一頭鋸平，用鐵錘錘進地裡，一米一個竹樁。地是黃泥地。俚語說，錘樁要找軟泥地。次見這塊地，我便喜歡。不僅僅是因為地平整，亂石少，也因為是黃泥，含沙量少，這樣的地土質疏松，肥沃，適合種花、種樹、種菜和育苗，也適合種紅藷、黃豆、芝麻、荞麥。竹匾用廢棄的電線扎在竹樁上，三邊開籬笆門。從山上架一條不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子中間建一個十平方米的四方池，便於給花草澆水。

    幾個來我這裡喝茶的人，見我穿舊勞動布工作服，滿褲腳的泥漿，問：“一塊菜地，要修一個月嗎？看你這個架勢，可能要修到入鼕呢。”我說，每天找些事做，太有意思了。

    山後有一條小溪，秋鼕時節，水枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻青色，或白青色。我撿了三天的河石，堆在一塊草坪上，請人用手扶拖拉機拉來。在山區，手扶拖拉機是主要拉貨工具，爬坡厲害，突突突，在山道裡跑，拉木柴拉番藷拉稻谷。也可以在河道裡拉貨。撿回的河石，和矮板凳一般大，形狀不一。

    河石用來建四方池和砌牆。砌牆不用水泥，把黃泥用寬嘴鋤頭漿得黏稠，做黏合劑。牆砌三十釐米高，搭上松木，成了花架。把陶瓷花缽擺上花架，裝滿黃泥，灌水，泥塌陷下去。

    院子修好，已經入鼕了。山區的鼕天來得要早半個月，果鴿瑟瑟地抖著身子，在我廚房窗臺上，跳來跳去。我在窗臺擱了一塊大木板，用兩根木樁撐著。每天早晨，我喝了大碗溫水，便去儲藏室舀一碗米，倒在木板上。有時也倒黃粟米、荞麥、黑豆。入鼕了，很多食草籽的鳥，會到生火之家覓食。果鴿不畏懼人，有時我在喫飯，它也跳到桌上喫飯粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，繼續喫。我的窗戶在白天始終開著，方便鳥進出。伙房大嫂埋怨似的對我說，果鴿都會認人了，你在這裡，它喫得很賣力，還在桌上拉污。雜工老張說，抓兩隻野鴿喫喫，補補大腦，省得滿腦子都是糨糊。我說，你一個星期不喝酒，人就正常了。他端著酒碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒灌進嘴巴裡，抹抹嘴，說，烈得過癮，烈得過癮。

    有一次，突然來了暴雨，伙房大嫂忙著關門窗，把十幾隻果鴿關在了廚房裡。廚房屋頂有一個玻璃大天窗，果鴿受了驚嚇，往天窗飛，它看不出有玻璃，一隻隻撞跌下來。老張高興，說，可以殺野鴿喫了，可以燒一大盤呢。我說，果鴿是撞暈了，不會死，我們可以養起來。

    雜貨間裡，有兔子籠，是我用剩餘竹篾編的。兔子籠有七個，弔在雜貨間的木梁上。果鴿在籠裡，第二天活蹦亂跳了，咯咯咕地叫。果鴿是好養的鳥，一般一個星期，便不生疏。我想孵育果鴿，可辨不清雌雄。我又請老四師傅，編大鳥籠。老四師傅說，我一個做篾的人，怎麼會編鳥籠呢？

    我說，你會打雞籠嗎？

    老四師傅說，打雞籠，是簡單的活了。

    我說，打一個長寬五倍、高兩倍於雞籠的籠子，用粗篾絲扎柵欄，開四扇小門，便可以了。老四嘟囔著說，干了一輩子的篾匠，還是次干這樣的活。

    果鴿一共有十三隻，把它們全養在鋪了干茅草的大籠子裡。

    有人拉了兩麻袋的鼕筍，找我，說：“鼕筍剛挖的，過兩天鼕至了，要不要多備一些呢？”我摸摸鼕筍，半斤重一個，尖頭圓屁股，筍殼薄，是好鼕筍。我說，時間這麼快啊，鼕至就到了。我對老張說，這兩天，你有什麼事嗎？

    老張說，給菜地上一次肥，便沒什麼事了，事也做不完，天天做也做不完，不做也沒事做，事會催人，人也會催事。他拍拍洗白了的舊軍綠色衣服，又說，你有什麼安排，我跟你去。我說，花缽一直空著，什麼也沒種，得去找東西種種。老張說，明年可以種南瓜、黃瓜、絲瓜、豆角，可以餐餐喫時鮮菜。

    其實，差不多有一個多月，我一直在想種什麼。種的植物必須是自己育苗，不去買。我早列了一個名錄，預備著，去找。晚上，我又重新列了名錄：美人蕉、指甲花、忍鼕花、牽牛、菖蒲、梔子花、薔薇繫列、迎春花、鐵線蓮、禾雀花、木香蘭、蒜香籐、雪蘭花、球蘭、草本繡球、茶梅、垂絲海棠、山櫻、木荷、三角梅。在平時進山的時候，我看到一些可種的草木，會記錄下來。美人蕉、指甲花、忍鼕花、牽牛、菖蒲、梔子花，是很普通的草木，溪邊，茶葉地，鄉人菜地邊，山邊角落，都常見。山櫻和木荷，在山坳也常見。這些草木，帶上老張去挖即可。野生垂絲海棠很難見。在很多山區，我都沒看過。可在屋後的山上，我見過。有一次，正是映山紅開遍山崖的時候，我進山，在岩石嶙峋的山邊，看見了一蓬繁花，紅紅的，艷麗，熱烈如火。我去了無數的山，可還是次見垂絲海棠。我熟悉它。我在曾工作的地方，種了十餘株垂絲海棠，每年暮春，花海如浪湧。

    第二天，我叫上司機，帶上剪刀、布條、塑料袋，去四周的村舍，一家一家去問，去看，去收集種子或者剪枝、扦插或移栽。村舍裡沒有的，便去公園收集。

    山區陰寒，多種植物會凍死，栽下去的植株，我鋪上稻草；撒下去的種子，我蓋上細沙和鋸木屑；扦插下去的枝條，我蒙上厚塑料皮。我怕下雪，封凍冰寒，我在花缽上樹一個稻草人，把花缽口罩住。育苗如帶嬰兒，處處細心。

    後出苗的，是指甲花、忍鼕、迎春、鐵線蓮，從鋸木屑裡鑽出來。鐵線蓮長得快，不出半個月，籐蔓繞了起來。我用苦竹編了拱門，一個月後，鐵線蓮爬上了拱門。這個時候，果鴿已經孵卵了。

    果鴿又名鴣雕、鴣鳥、花斑鳩，是南方一種常見的斑鳩，也叫野鴿子，在林地常見，棲息在灌木或喬木上，覓食種子或果實，在山崖岩峰用干草和小枝條築巢，巢平盤狀，一般每窩產蛋兩枚。在屋前的一片荒地裡，我見過果鴿孵卵，趴在草窩裡，不時地咕咕咕叫。雌鴿晚上孵卵，雄鴿白天孵卵。果鴿是一夫一妻制的鳥，隻有一方死了，纔會另尋配偶。果鴿和人一樣，怕孤單寂寞，飛起來成群結隊。在板栗林裡，我看過一百多隻果鴿覓食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飛走。

    春季多雨，綿綿數天。有時又暴雨突至。暴雨有時伴隨轟隆隆的雷聲，半夜而來。我披衣出門，穿上雨披雨鞋，打一個應急燈，去看花草，蓋竹匾防雨。移栽或種植的草木，沒有度過暑寒，都弱不禁風，無論它的葉多肥厚，它的花開得多美——根繫尚未喫進泥土，死亡也是一夜之間的事。

    薔薇，我尤其喜歡的植物品種，也種得多，種了四季玫瑰、黃木香、白木香、十姊妹、七姊妹。還種了一種七葉薔薇，一支莖開七片葉，多刺，花碩如雲朵。這是一個老郎中教我的。七葉薔薇是多年生籐本植物，莖塊入藥，旺血去濕。可七葉薔薇難找，在山裡找了八天，纔挖到一株。根繫粗壯，籐莖黝黑粗糙，挖了兩個多小時。

    鐵線蓮爬滿竹拱門，開滿寶藍色花朵。這時，幼鴿會飛了。我把鳥籠的柵欄拆除了，隨它去吧。前幾年，我喜歡養野鳥，貓頭鷹、雕鸮、翠鳥、蒼鷺，我都養過。養了一次相思鳥，我便不再養了。它讓我知道，鳥是一種會相思的動物，相思山林，相思伴侶，相思天空。

    花謝之後，酷暑來臨。我擺一張竹床，放在四方池邊，坐在竹床上，等待每一個夜晚的月光朗照。喝一杯茶，或者打瞌睡，都覺得美好而珍貴。我越來越喜歡這樣簡單的生活，淳樸，歸真。老張嘻嘻嘻，說，過兩年，這個院子會更美，種下去的草木也更多。我說，再美的庭院也會荒廢，花會謝，鼕天會來，人會走。