自 序

再版自序

三版自序

鼕庫爾

鄰居

另外兩家鄰居

生活又開始了

寧靜的地震

牛奶的事

泡泡糖事件

馕的事

家務事

影響

茶的事

從城裡回來的人

寧靜悠長的下午時光

鼕庫爾的小伙子們

斯馬胡力的世界

女孩子們的友誼

寂寞舞會

為了拖依

六月的婚禮

賽馬的事

狗的事

阿依努兒家

我和扎克拜媽媽的一天

突然間出現的我

去上遊串門

清潔的生活，富裕的肥皂

索勒，索勒！

好姑娘加孜玉曼

酒鬼

小母親

生病的黑牛

蘇乎拉傳奇

卡西的同學

路上生活

即將離開鼕庫爾

去吾塞

三版自序

  一轉眼，這本書出版了十年，這些故事發生了十五年。

  每次作品再版前的校閱工作，是錯漏之處的梳理，也是一場新的閱讀與思考。感謝每一次再版的機會和重讀的機會。若放在平時，已經完成的作品真的是再也不想翻開了。

  第三版除了一些錯字病語，多的改動是添加了一些補充說明。因為這十年來，總是有讀者置疑一些細節問題，纔發現自己的表述很多時候都有問題——過於口語化，隨意散漫，容易產生歧義。所以在這一版，涉及到地域特殊性和文化特殊性的部分，會作一些更細致的說明。

  還有幾處補充，則是自己多年後纔想明白的地方。比如第三部《深山夏牧場》裡的《擀氈》。在我初的寫作裡，此文毫不掩飾對恰馬罕的嫌棄，覺得這人挺能擺譜。多年後重讀，發現自己可能有所忽略。當時的他，剛結束長達半個月的溫泉之行——我們當時的牧場附近有較大規模的一處溫泉，當地牧民有泡溫泉的習俗，用來治療各種疾病。因此，他很可能有身體上的不適，纔無法參與勞動。而自己不作了解就胡亂下結論，武斷又刻薄，感到很丟臉。所以十年後，我把這種猜測也添加進去。

  第三版還有很少的一些字詞變動，實際上隻是改回初的版本。第二版的出版方嚴格遵照出版物的相關語言文字規範和標準，對版做了一些修改。比如，把羊群的“漫延”改為了“蔓延”。可我認為，同樣是描述事物的延展狀態，“蔓延”更適用於植物生長般的枝狀形態，而“漫延”則為液體的延伸形態。顯然後者更適用於羊群大面積的移動。同樣，兩支羊群相遇，我使用的詞是“彙合”，但二版中都被改為“會合”。我覺得後者不能貼切表現兩支羊群相遇後參差交融的狀態。再比如，“至高點”一律被改為“制高點”。這兩個詞都有“處”的意思。但“制高點”是軍事用語，意境單一，用在尋常文字中就顯得突兀。還有“披風沐雨”一詞，也沒有什麼別字，沒必非得改為“櫛風沐雨”。

  其實這些細微之處，改不改的可能對閱讀沒多大影響。但我在這方面實在有強迫癥，眼裡容不得沙子。漢語豐富多彩，文學語言更是靈活多變，生機勃勃。如果有一天，文學表達真的被“統一”，被硬性規範化，必將漸漸失去活力。難以想像……

  另外，在第二版中，我的“二版序”被以“給讀者的一封信”的形式編入書中。在第三版中改了回來。還需解釋的是，很多讀者誤認為那是我的“親筆信”。其實不是的，我的字超丑的哈哈。

  這一次再版，額外想提一下懷特班——被我們拋棄在春牧場上的小狗。那段描寫引起許多讀者不適，不斷發來譴責。他們認為我和我所在的遊牧家庭太殘忍太自私，沒有盡到救助的責任。為此我也曾努力解釋過，反復強調當時的危險境地。在第二次出版時，我還增加了更細致的說明。卻仍不能讓他們釋懷。我想，有些東西真的是無法溝通的。但是作家就是幫助溝通的角色，在不同的生存狀態和生存文化之間鑿空。我不能做到好，曾經有些沮喪。這次重新讀到這一段，突然就釋懷了。這些故事裡大量提及生存的嚴酷，是絕大多數讀者所陌生的，可能也是刺激他們閱讀的因素之一。那樣的嚴酷，大家也許會為之感慨，卻無人能夠接受吧。在平穩舒適的生活中獃久了的人們，難免以為平穩舒適就是理所當然的。實際不是的。這個地球上絕大多數的人類仍在受苦，如一句網絡熱議：“他們活著就已經用盡全力。”所以，針對他們的道義上的指責也許隻是僥幸出生在優渥環境中的人們的矯情吧。

  還有圖片問題，很多讀者都希望能出一個圖文版的。我的確保存了大量關於那段生活的照片。但由於圖片品質、肖像權問題及其它原因，可能不太適合發布。我也希望有朝一日能分享它們。

  關於這部作品，還有許多的感慨，但說出來總覺得輕浮。那就這樣吧。

  感謝遠方平凡的人們和他們平凡而努力的生活。感謝平凡美好的每一位讀者。感謝平凡的，軟弱的，願意改變也有所堅持的自己。

  2022年4月

  在鼕庫爾，托汗爺爺家駐扎在我家南面兩公裡處的白樺林裡。西南面一公裡處則是煩人的老頭兒恰馬罕家。我們剛到鼕庫爾的那天下午，駝隊路過恰馬罕家門口時，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒放糖，照例酸得我鼻塞。

  當時恰馬罕坐在氈房門口的陽光中，用小刀認真地削著一截木頭。不曉得在做什麼。旁邊一大堆工具。後來纔知道是在削斧頭把子。可能他特喜歡做斧頭把子，家裡隻有一把斧頭，把子卻削了一大堆。

  恰馬罕身材高大，衣著樸素干淨。他大聲地和馬背上的扎克拜媽媽打著招呼，然後又扭頭額外向我問候。還誇獎我馬騎得很好，說全縣的漢族人裡都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信又沾沾自喜。兩個小小的孩子站在他身後害羞地看著我們。氈房後面的白樺林清涼而明亮。一個靈活的高個子男孩邁開長腿躍過林間縱橫交織的細碎溪流，正往這邊跑來……此間安寧愉悅的生活場景看在眼裡，動人極了。因此對這位鄰居的印像極好，覺得他從容又明朗，有隱士一樣漂亮的風度。

  此外，恰馬罕的兩個孫女（都剃著光頭，一開始我還以為是兩個男孩）也讓人記憶深刻。

  那天下午，我們的駱隊一到駐地，大家就忙乎起來，要趕在天黑之前搭起氈房。卸完駱駝後，我趕緊去打水，然後支起鐵皮爐子準備生火燒茶。又是十幾個小時滴水未進，大家都餓壞了。可新的駐地位於山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現成的干柴，連那種油脂含量很大的灌木也沒有。扎克拜媽媽說東面的森林裡有柴，我一個人又不敢進陌生的林子。卡西和羊群還沒有趕到。媽媽和斯馬胡力眼下忙得一塌糊塗，除了要搭建氈房， 還得修一個新的小羊圈。要是夜晚來臨之前小羊入不了圈，有可能一個晚上就跟著大羊跑光了。畢竟來到了新地方，羊群還不熟悉環境呢。糟糕的是，眼看著原本陽光燦爛的天空，轉眼又飄過來一大團陰雲，很快淅淅瀝瀝下起雨來。

  正發愁呢，突然看到山坡下有兩個小孩子慢慢吞吞走了上來。正是剛纔經過的恰馬罕老漢家的兩個孩子。一個三四歲模樣，一個五六歲模樣，都小得令人心生憐意。此時卻是我們的大救星啊——大的拎著一隻紅色的暖瓶，小的抱著一個鼓鼓囊囊的餐布包裹。

  我們大喜，立刻放下手裡的活兒，聚攏過去。

  哈薩克牧人不但會為路過家門口的駝隊提供酸奶，還會為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。多好的禮俗！

  這時，大的那個先走到地方。她找了一塊平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶。生怕沒放穩當，還用手晃了晃，又挪了挪。然後轉身去接小妹妹手裡的餐布包。可這一轉身，腳後跟一踢，啪！嘩啦！——隻見銀光閃閃的玻璃瓶膽碎片炸裂滿地，淺褐色的香噴噴、燙乎乎的奶茶在草地上濺開……剎那間什麼也不剩了！

  虧她之前那麼謹慎，小心了又小心！

  我們反應是太可樂了，便大笑起來。轉念一想，有什麼好笑的！又冷又餓又下著雨，茶也沒得喝了，真是糟透了！於是紛紛垮下臉哀嘆。

  但嘆了一會兒氣，還是覺得好笑，忍不住又笑了一陣。想想看——兩個小孩子，加起來恐怕不到十歲，拎著這麼重的東西，四隻小腳丫辛辛苦苦穿過山谷和黑森林，走了一公裡多的山路纔把東西送到。結果都到地方了，卻前功盡棄……真可愛。