序
這本書， 說起來是一本“ 演員的庫藏記憶”， 其實就是一本“ 閑書”， 如果被你閑來翻翻， 也就順便知道點“ 閑事”， 天下的閑書， 不勝枚舉， 太多了， 能翻著的， 就算“ 有緣”， 算“ 神交”了， 謝謝。
有學問的人寫書， 像安安靜靜的聊天， 卻“ 擲地有聲”， 我寫的書， 不用人告訴我， 我早就知道， 是屬於沒學問這一邊的，屬於“ 囫圇吞棗” 型， 翻完了， 就翻不出什麼來了。 那我還出書干嗎？ 到今天我也沒明白， 人家建議我出， 我就出了， 就像演戲， 經常是人家要我演， 我就演了， 不挑戲， 不等戲，“ 戲” 來“ 戲” 去， 百味雜陳， 等一切都過去了， 纔知道哪些是“ 陳芝麻，爛谷子”， 哪些是“ 挑戰” 或“ 混戰”。 大多是初具腹稿的即興表演， 收放太自如， 自由得……自由得都被拘束了。
有的時候我真覺得，“ 堅強” 隻不過是心裡頭飄過的一個詞，或者是由人的手寫出來的文字而已。 包括“ 浪漫”， 何嘗又不是如此，“ 虛無縹緲” 還是“ 白紙黑字”。 走進還是待在外頭？ 自己明白。 在很多領域裡， 真的在瞎逛、 瞎溜達的人， 其實也不多。這本閑書裡， 如果還能感受到什麼高明的詞兒， 跟“ 思想”又沾邊兒的， 都不是我寫的， 是我多年來深愛的兩本書， 叫《靜
思手札》， 叫《省思雜記》， 聽這名字， 好像比我這本書還閑，其實不然！ 它們是有學問的人多年來慢慢存出來的、 長出來的“ 話”， 被我直接、 或者引申、 延伸地用了， 它們的作者叫“ 黑
野”， 其實他又白又胖， 這是筆名， 真名應該是臺大中文繫資深教授柯慶明， 他寫了一堆書， 多半我看不懂， 就這兩本， 深得我心， 深受影響， 像老朋友、 老師、 老哥兒們， 特別謝謝他。
2007 年 7 月 10 日於溫哥華 李立群 ?些花了好多時間， 積累的規規矩矩的東西， 要等到什麼時候纔能被你或我， 規規矩矩於其內， 遊神洞心於其外， 自由自在地表演， 從心所欲， 而不逾矩呀？

沒有“規矩”，纔天真
我的小孩所上的小學， 有選修表演課。 他現在五年級， 前兩天校慶， 老師邀請他表演一段《堂吉訶德的時光寶盒》， 劇本的含義是由老師來架構的， 相當好的故事， 小朋友們也都熟悉這個人物， 臺上臺下沒什麼陌生的或者不懂的東西。 我的老三負責演堂吉訶德， 在臺上五秒鐘之內要由青年武士走幾步路就要變成“ 愈老愈好” 的武士， 光是這一段戲， 對一個在表演上剛開始
牙牙學語的小孩子來說， 多半是帶著遊戲和家家酒的成分去表演的， 但是隻要在舞臺上， 燈光再一打，“ 戲”， 也就算上演了， 看得臺下的家長和小孩， 人仰馬翻、 笑聲連連。
像這樣簡單而有效果的演出， 自古以來就在各種不同的民族、 社會、 時代， 或任何一個生活中的角落裡不斷地發生。 小孩子， 對表演這回事剛剛開始理解， 其實對什麼表演理論、 規矩都還不懂， 就是出於遊戲的一種心情， 好玩為目的， 透過老師們的邏輯， 環環相扣， 便可有些看頭了。什麼原因讓這麼沒經訓練的表演可以這麼討好呢？ 就是因為他們還不懂什麼叫“ 規矩”， 沒有“ 比較”， 沒有太多約束， 好玩， 愈玩愈體會到一種“ 扮演” 的趣味！ 因為還沒有被太多規矩鎖著， 所以處處可能流露出“ 天真” 和“ 違反常態” 的效果， 將來， 如果這孩子正兒八經地學了一些表演之後， 說不定還沒現在演得好看了。
但是， 規矩遲早還是要學的， 沒有規矩， 干什麼都不行， 有了規矩， 干什麼都“ 像不像三分樣”。 但是看到小孩子們想哭就可以哭、 想笑就笑、 想說就說的自然行為， 有時真舍不得去隨便教他們一些規矩。 比方說，“ 你在臺上聲音要大啊”， 比方說“ 說臺詞時別背對觀眾啊”， 比方說“ 排戲是很重要的， 不可以不認真” 之類的話， 總覺得太早跟他們說這些， 會壞了他們表演的心情， 他如果隻想“ 塗鴉”， 你就還不能急著教他如何“ 勾臉”， 但是他也有好強心啊！ 也知道這是在人前表現啊！ 他小小的心眼兒裡， 如果真來勁兒了， 你得告訴他點什麼纔好啊！
難哪！ 我演了一輩子戲了， 身上還扛著一大堆“ 規矩”， 還經常都不知道手該放哪， 眼該看哪兒呢！“ 規矩” 對我來說， 來得不早不晚。 二十一歲開始學習， 接觸戲劇表演， 一頭就扎進去
了， 無比用功， 滿身、 滿腦子， 綁了一些書上看來的、 別人指點的、 同學商量出來的一些“ 規矩”。 可是戲演得就是不好看， 好的贊美， 也不過就是“ 嗯！ 你演得很認真”， 或者是“ 你演得很小心， 看得出來”。 我就不能演得不小心一點嗎？ 我就不能把那個“ 要好心切” 的東西丟掉一下嗎？
能， 當然能， 但是， 得先把規矩學對了， 如果學錯規矩了，可能演了一輩子戲， 也隻能停留在“ 自我感覺良好” 上， 或者停留在“ 失之交臂” 上了。 但是， 經常的“ 自我感覺良好” 和“ 失
之交臂” 的表演， 也會被不少人稱許甚至津津樂道一番， 你說奇怪不奇怪？ 是不是因為觀眾的心情好了， 看什麼都好， 心情不好了， 看什麼都沒味？
人生如戲， 戲如人生， 何謂人生， 何謂戲？ 裡頭的事煩著呢？ 吔！ 你還不能煩， 每一出破戲都有它的甘苦談； 每一出好戲， 肯定也有它的未盡之處。 倒是那些花了好多時間， 積累的規規矩矩的東西， 要等到什麼時候纔能被你或我， 規規矩矩於其內， 遊神洞心於其外， 自由自在地表演， 從心所欲， 而不逾矩呀？
2004 年 7 月