《我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人》目錄

父母在，人生尚有來處；雙親去，此生隻剩歸途

我的母親 / 老舍 
一條老狗 / 季羨林 
我的祖母之死（節選） / 徐志摩 
祖父死了的時候 / 蕭紅 
我的母親 / 胡適 
母親的時鐘 / 魯彥 
恐怖 / 石評梅 
老海棠樹 / 史鐵生 
合歡樹 / 史鐵生 
背影 / 朱自清

我們相愛一生，一生還是太短
 
致張兆和 / 瀋從文 
我是宋清如至上主義者 / 朱生豪 
愛眉 / 徐志摩 
致楊之華 / 瞿秋白 
老夫老妻 / 馮驥纔 
家庭教師 / 蕭紅 
愛人，我的失眠讓你落淚 / 郁達夫 
別 / 柔石 
別話 / 許地山 
墓畔哀歌 / 石評梅
懷念蕭珊（節選） / 巴金 

從來都不會想起，永遠也不會忘記

籐野先生 / 魯迅 
回憶魯迅先生（節選） / 蕭紅 
悼志摩 / 林徽因 
我所見的葉聖陶 / 朱自清 
悼念瀋從文先生 / 季羨林 
我所景仰的蔡先生之風格 / 傅斯年 
李叔同 / 夏丏尊
憶瀋從文 / 梁實秋 
懷念曹禺 / 巴金 
憶冰心（節選） / 梁實秋 
志摩在回憶裡 / 郁達夫

《我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人2》目錄

章 我愛這悠長的旅途，可以從容地想你 

風大得很，我手腳皆冷透了，
我的心卻很暖和。
但我不明白為什麼原因，心裡總柔軟得很。
我要傍近你，方不至於難過。
我心中盡喊著你，
有上萬句話，有無數的字眼兒，
一大堆微笑，一大堆吻，
皆為你而儲蓄在心上！ 

湘行書簡（節選） / 瀋從文
花香霧氣中的夢 / 許地山
兩地書（節選） / 魯迅許廣平
笑 / 許地山
燈 / 繆崇群
紅豆 / 陸蠡
月下 / 瀋從文
歸來 / 石評梅
湖畔夜飲 / 豐子愷 

第二章 這個世界難免分離，可我還沒學會告別

我瞧著她，把我的疲乏，把我的寂寞全丟了。
我想，我不是獨自個兒活在世上咧，
我們在一塊兒笑，一塊兒哭，一塊兒嘆息，一塊兒抹眼淚：
世界上有個我，還有個她——
我們是兩個人。
是的，我們是兩個人，
可是她在昨天晚上死了。

你不再管我，自己走了 / 陳希米
蓮花落 / 穆時英
我怕 / 許廣平
給亡妻（節選） / 陸蠡
她走了 / 梁遇春
愛流汐漲 / 許地山
守歲燭 / 繆崇群
父親的玳瑁 / 魯彥
哭佩弦 / 鄭振鐸
花圈 / 李廣田 

第三章 活著的人有回憶，離開的人有眷戀

奶奶講的故事與眾不同，
她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，
而是說，地上死一個人，天上就又多了一顆星星。
“怎麼呢？”
“人死了，就變成一顆星星。”
“干嗎變成星星呀？”
“給走夜道兒的人照個亮兒……”

奶奶的星星（節選） / 史鐵生
父愛之舟 / 吳冠中
母親 / 石評梅
春野 / 陸蠡
苦笑 / 梁遇春
永在的溫情 / 鄭振鐸
敬悼許地山先生 / 老舍
吻火 / 梁遇春
寄海濱故人 / 石評梅
小狗包弟 / 巴金 

第四章 堅強，是我能為你做的後一件事

我相信你的靈魂，你的永遠不死的心，
你的在我心裡永存的生命；
是能鼓勵我，指示我，安慰我，
這孤寂淒清的旅途。
我已不是從前嗚咽哀號，頹喪消沉的我；
我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，
而努力去尋求生命的真確的戰士。

懷陸聖泉 / 巴金
為了忘卻的記念 / 魯迅
寄給一個失戀人的信（二） / 梁遇春
白采 / 朱自清
緘情寄向黃泉 / 石評梅
墳 / 梁遇春
綴 / 繆崇群
萬物之母 / 許地山
旅人的心 / 魯彥 

第五章 愛與溫暖，可抵歲月漫長

希望把他對我的一切好意熱忱，
反映到今後工作中，
成為一個永久牢靠的支柱，
在任何困難情況下，都不灰心喪氣。
人的生命會忽然泯滅，
而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，
且無疑能持久延續，能發展擴大。

友情 / 瀋從文
我的母親 / 豐子愷
鼕天 / 朱自清
爆竹聲中的除夕 / 石評梅我們的緣分 / 陳希米
輕輕地走與輕輕地來 / 史鐵生
淚與笑 / 梁遇春
傷逝 / 魯迅 

《我想做一個能在你的葬禮上描述你一生的人3》目錄

章 都知歡聚難得，難耐別離多

我無論如何也回憶不起母親的笑容來，
她好像是一輩子都沒有笑過。
家境貧困，兒子遠離，
她受盡了苦難，笑容從何而來呢？
母親不知有多少日日夜夜，
眼望遠方，盼望自己的兒子回來啊 !
然而這個兒子卻始終沒有歸去，
一直到母親離開這個世界。

002 賦得永久的悔 / 季羨林
009 獻給母親 / 靳以
013 腸斷心碎淚成冰 / 石評梅
018 後的一天 / 許廣平
024 一個人在途上 / 郁達夫
031 離別 / 鄭振鐸
036 唁辭 / 周作人
039 傷雙栝老人 / 徐志摩
044 志摩紀念 / 周作人 

第二章 愛是一個個不連續的微小瞬間

母親得暇便取出一個大簸籮，
裡面裝的是針線剪尺一類的縫紉器材，
她要做一些縫縫連連的工作，
這時候我總是一聲不響地偎在她的身旁，
她趕我走我也不走，有時候竟睡著了。
母親說我乖，也說我孤僻。
如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？
 
050 想我的母親 / 梁實秋
054 我的父親 / 汪曾祺
062 回聲 / 李廣田
068 悼瀋叔薇 / 徐志摩
071 阿長與《山海經》 / 魯迅
077 貓 / 靳以
084 給亡婦 / 朱自清
089 人間自有真情在 / 季羨林
092 無題（因為沒有故事） / 老舍
095 我的懷念 / 靳以

第三章  不是所有離開都曲終人散

他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；
但他的同情、他的鼓舞，
早又在別的園地裡種出了無數的可愛的小樹，
開出了無數可愛的鮮花。
他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；
但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，
嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。

102 我記憶中的老舍先生 / 季羨林
107 追悼志摩 / 胡適
117 我的一位國文老師 / 梁實秋
122 回憶梁實秋先生 / 季羨林
126 回憶魯迅先生 / 靳以
132 投荒者 / 李廣田
139 落花生 / 許地山
141 追憶曾孟樸先生 / 胡適
144 哀念朱自清先生 / 李廣田

第四章  我願把時間給你，這是一切愛的原型

我很希望我們的前途是光明的——
我並不希冀人間的幸福，
我隻求我奔赴未盡的途程時有一個同伴的人就夠了。
如果連這一點希冀也得不到，
我就願意這途程盡量的縮短，短到不能再短為止。

156 雲鷗情書 / 廬隱
162 給石評梅的信 / 高君宇
167 同行者 / 許廣平
171 雪天 / 蕭紅
174 窗簾 / 陸蠡
176 父與羊 / 李廣田
179 鋻賞家 / 汪曾祺
188 友情 / 靳以
190 黃花夢舊廬 / 張恨水

第五章  待歸來時話衷腸，不必訴離殤

我不願送人，亦不願人送我。
對於自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，
凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，
所以離別的苦痛好避免。
一個朋友說：
“你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”
我賞識那種心情。

194 不速之客 / 鄭振鐸
199 回憶杜鵑 / 張恨水
200 舊宅 / 穆時英
217 我的彼得 / 徐志摩
223 立秋後 / 老舍
225 送行 / 梁實秋
229 送仿吾的行 / 郁達夫
233 懷魏握青君 / 朱自清
236 盛會思良友 / 張恨水
238 私塾師 / 陸蠡

賦得永久的悔 / 季羨林
題目是韓小蕙女士出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願作的，所以不是八股。

我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

我已經到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裡，從國內到國外，從小學、中學、大學到洋研究院，從“志於學”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折、坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過獨木小橋；既經過“山重水復疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經歷可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾即是。要選其中深切、真實、難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。

我出生在魯西北一個貧困的村莊裡。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，隻好到別人家的棗林裡去撿落到地上的干棗充饑。這當然不是長久之計。後兄弟倆被逼背井離鄉，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裡，必然是經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。於是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦，九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎麼一來，竟然尋（讀若 xín）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也絕不會結親。她家裡飯都喫不上，哪裡有錢、有閑上學。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五裡路。這個五裡路就是我母親畢生所走的長的距離。

後來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裡剩下的後的五角錢，買了十分之一的湖北水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，回家揚一下眉，吐一下氣。於是把錢運回家，九叔仍然留在城裡，鄉裡的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。

母親當然親身經歷了這個巨大的變化。可惜，當我同母親住在一起的時候，我隻有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，隻像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恆的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復到從前那種窮困的情況。後來聽人說，我們家那時隻有半畝多地。這半畝多地是怎麼來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城裡的九叔當然還會給點接濟，然而像中湖北水災獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。

家裡日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正喫得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，喫“白的”（指麥子面），其次是喫小米面或棒子面餅子，次是喫紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者隻有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不喫又害餓，我真有點談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠喫“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己喫，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白面馍馍來。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來向村裡跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋裡掏出一小塊馍馍，遞給我，這是我一天幸福的時刻。

此外，我也偶爾能夠喫一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節，我們家根本沒有什麼麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地裡去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那麼一點點麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的絕不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧，以一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過後，母親便把麥子磨成面，蒸成馍馍，或貼成白面餅子，讓我解解饞。我於是就大快朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節——農民嘴裡叫“八月十五”——母親不知從哪裡弄了點月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大喫起來。在當時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得喫上一次。我當時並沒有注意，母親是否也在喫。現在回想起來，她根本一口也沒有喫。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我喫了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個也喫不上，那就隻有喫野菜了。

至於肉類，喫的回憶似乎是一片空白。我姥娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動了，幾個農民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然後賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農民就在肉鍋裡小便一通，這樣肉就好爛了。農民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買！”姥娘家窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也隻能用土罐子，花幾個制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝於無。記得有一次，罐子裡多了一塊牛肚子。這就成了我的專利。我舍不得一氣喫掉，就用生了鏽的小鐵刀，一塊一塊地割著喫，慢慢地喫。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，盡管我隻有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地裡去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一劈，通風情況就能改進，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養過牛。我二大爺家是有地的，經常養著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準備的。每當我這個不到三塊豆腐干高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺的大門，我心裡有所恃而不恐，把草放在牛圈裡，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”喫，不會被二大娘“捲”（我們那裡的土話，意思是“罵”）出來。到了過年的時候，自己心裡覺得，在過去的一年裡，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家裡賴著喫黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年隻在過年時喫一次，“物以稀為貴”，於是黃面糕就貴了起來。

我上面講的全是喫的東西。為什麼一講到母親就講起喫的東西來了呢？原因並不復雜。，我作為一個孩子容易關心喫的東西。第二，所有我在上面提到的好喫的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其餘她都不沾邊兒。我在她身邊隻待到六歲，以後兩次奔喪回家，待的時間也很短。現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！’”簡短的一句話裡面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。

對於這個情況，我初懵懵懂懂，理解得並不深刻。到了上高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經濟不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無法實現，我暗暗地下定了決心，立下誓願：一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走了，永遠永遠地走了。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”這話正應到我身上，我不忍想像母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天喫“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。