老輪船妄圖離港，

她刮除覆滿周身的籐壺，清裝卸重，

卻一晌貪歡，陷進洪流，

由此纔有旅人的三十三年夢。

落花之夢，以輕為名，卻是不能更重了。

寧寧道上人影幢幢，我看到在愁煩心事、在想著自己進行中的小說的三十出頭那時以為自己好老人生已走到盡頭現在看去多麼年輕的自己，
我看到牽著女兒、彎下身子與大頭妹說話的唐諾，

我看到二十二歲時穿著長襖打兩條及胸辮子、出神出世的天文，

我看到因疾走而長袍角揚起的胡蘭成爺爺，

我看到盛年時的父母，我看到宏志宣一倆牽著阿樸的背影，大春美瑤和兩歲的張容，丁亞民盧非易杜至偉黃宗應這些少年友人，老焦焦雄屏的比我還愛進玻璃小店，一僧一道也似的吳繼文和黃錦樹，當時的好友蕭維政老蕭，當時我*喜歡的以軍鄭穎，正益小鄭一家，麗文乃菁馬各，*能走*會看的俊穎，侯子……更別說坐在嬰兒推車裡專注兩眼不言不笑的盟盟。

我清楚記得他們的身影，他們的笑語。

我*次來京都（一九七九）至今，櫻花已開過三十三次了。

說吧，追求“自由”的記憶！/楊照.......... i

二○一三年，二月七日早上八點半.......... 1

一九七九年，五月.......... 5

一九八五年，四月杪.......... 65

一九九一年，四月.......... 93

一九九四年，六月.......... 149

一九九四年，十月下旬.......... 179

一九九六年，三月杪至四月中.......... 207

一九九六年，十月三十日.......... 237

一九九七年，七月十四日～七月廿八日.......... 243

一九九七年，十月一日～十月十日.......... 261

一九九九年，二月十四日～二月二十八日.......... 269

一九九九年，十月二十日～十月二十八日.......... 291

二○○○年，一月二十九日～二月十二日.......... 303

二○○○年，四月二日～四月十三日.......... 309

二○○○年，六月一日～六月七日.......... 317

二○○○年，八月二十日～八月二十八日.......... 321

二○○一年，一月二十一日～一月二十九日.......... 327

二○○一年，十二月十四日～十二月二十四日.......... 335

二○○二年，一月二十三日～二月二日.......... 339

二○○三年，一月三十日～二月十一日.......... 347

二○○三年，十一月五日～十一月十五日.......... 365

二○○五年，一月二十六日～二月三日.......... 379

二○○七年，一月二十四日～一月三十一日.......... 429

二○○八年，六月三日～六月十日.......... 437

二○○九年，九月三日～九月十日.......... 441

二○一一年，十一月三日～十一月十一日.......... 447

二○一二年，六月五日～六月十二日.......... 457

二○一三年，一月二十八日～二月五日.......... 465

二○一四年，六月三日～六月十一日.......... 469

二○一五年，三月三十一日～四月九日.......... 479

二○一五年，五月九日～五月十四日.......... 483

文學答問信/蔡逸君、朱天心.......... 485

1977年，《擊壤歌》一舉成名。胡蘭成稱贊這本小說像《紅樓夢》的前八十回，無憂無慮的高中生活如同大觀園裡不知外界世事，“可你要怎麼寫後四十回？”那時候我纔十七八歲，他就問我後四十回，問得太早了。寫《三十三年夢》時候我沒想到，我竟然在回答他要的後四十回。當一個人年華不再、夢想不再的時候，不管是外表或是內心的樣子，都變得非常粗礪，可是，這纔是真實的，你把它寫出來，即便會把前八十回賞心悅目的那部分七寶玲瓏塔打碎。這是張愛玲給我的啟發，我要當個負責任的作家。

——朱天心

朱天心和材俊兄（唐諾）都是我非常尊敬的作家。我尊敬他們的首先是人格，第二個是由這個人格支撐和整理下的文格。文章是有格的，我認識他們幾十年了，這個格一直在往上走。對我來說，什麼是這兩樣東西？不繞。打個比喻，當小說主人公踫到不可解的矛盾的時候，讓另一方被車撞死，矛盾就解決了。這樣的叫“車禍創作”，它繞過去了。所有好的創作，不管篇幅長短，當你踫到一個問題的時候，你要怎麼樣？穿過去。我在他們的寫作當中聽到這種“咔咔咔咔”的聲音。如果我們想讀一點不繞的東西，能夠使我們的一些思維盲區得到補充，得到啟發，大概在臺灣來說就是天心和材俊了。天心有部小說《想我眷村的兄弟們》，這次《三十三年夢》我覺得跟那個有一個對比，比那個視野開得更大。

——阿城

很難遇到這樣一個家庭，我能夠當他們祖孫三代的讀者。天心的父親朱西甯先生是一個非常優秀的小說家。朱先生的夫人劉慕沙女士是非常厲害的翻譯家，我讀過她翻譯的吉本巴娜娜和大江健三郎的作品。他們三個女兒，天心自己、天心的姐姐朱天文、妹妹朱天衣都是作家。天心的丈夫唐諾先生是作家，他們生下來的孩子謝海盟又是作家。而且，他們全都寫得好，乃至於我讀書的時候會莫名其妙讀到他們三代一家人的作品。《三十三年夢》本身就是在探索記憶到底是怎麼回事，記憶跟人生的經歷之間是什麼樣的關繫，朱天心在清理這樣層次的問題。

——梁文道

為什麼是京都？是誤打誤撞，鬼使神差，就像我生命中的經驗一樣，生命中重大的事情常常是奇奇怪怪的理由造成的。京都讓我們一去再去，好像是因為我們自己的記憶累積而成的，好像變成我跟天心多年來的一個生活的鏡子。我想很清楚，從她寫《古都》到《三十三年夢》的時候，真正所關懷的還是她愛恨交加的臺北。

                                                                       ——唐諾

《三十三年夢》好像是一個人33年的精神史，而且她選擇了一個悠久的古都——京都作為自己的精神聖地，就像麥加或者耶路撒冷，她每年都要朝拜。朝拜者每年去的時候都帶著自己或者傷痕累累，或者滿心幸福，或者他背後的那個時代巨大的變化和變遷。在這種映襯之下，你就發現，這個朝拜者她的困頓、她的愉快、她的悲傷、她的人生，和大時代的變遷就連在一起，於是就成為一個有大背景的個人的精神史，這一點是我比較佩服的。

——李銳

京都好像是天心的一個儲物櫃。‘33年’寫的不是一個城市，是兩個城市，京都是一種自由的出逃，臺北是人生的戰場。如果我借王德威先生的話說，京都是詩，臺北是小說。

                                                                      ——蔣韻

說吧，追求“自由”的記憶！ 

——讀朱天心的《三十三年夢》

楊 照

1

那是個如夢般的情景，我和天心走在敦化南路的巷弄中，隨著兩個北京國際學校的學生及其家長，找尋著應該在附近的一家商業攝影棚。《三十三年夢》在《印刻文學生活志》上連載好幾個月了，我好奇問起這本書的寫作進度，天心臉上露出了典型的羞赧笑容，承認了我早就猜到的情況—書不會像和蔡逸君對話問答時所說的，以十六萬字的規模收場，也因而她正掙扎著是否要以原來的方式繼續寫下去，還是應該調整，寫得節制些、精簡些？

毫不思索地，我衝口說出：“就寫吧！別想那麼多，先全都寫下來再說。”會有此話，並不是因為我覺得自己有資格、有權力建議天心怎麼寫，而是因為在那一瞬間，我的腦中同時浮現起兩個影像。一個影像，是小說《洛麗塔》作者納博科夫的照片，在一本書的封面上，那本書，叫做《說吧，記憶！》。

說吧，記憶！事實是，記憶並不是一個靜態的倉庫，存放了過往的聲音、影像與情緒，等著我們愛怎麼去搬弄就怎麼搬弄。我早已知道：記憶真的不屬我們主觀意志的控制領域。要讓自己記得什麼，和讓自己忘記什麼，都永遠艱難且不成功。而且，和一般想像不同，我的經驗是要記得雖難，要遺忘其實更難。

人或許還能刻意壓抑某些記憶，封在潛意識裡，然而一旦記憶啟動了，我們哪有辦法決定記得什麼、想起什麼？先記得什麼、後記得什麼？隻要記得什麼、不要記得什麼？

完全不在我主觀控制中，和天心並肩走著，我腦中出現的第二個影像，是三十年前的淡水重建街，窄小曲折的巷道，前前後後錯落走著天心、材俊、丁亞民、鐘信仁、盧非易、杜至偉、遊明達，以及好幾個霎時竟然全都記起名字的“小三三”女生——高菁穗、吳怡蕙、林仲全、杜嘉琪……

還記起了我自己身上穿著一件那年突然紅起來的成衣廠牌“WE”的藍色套頭平領麻紗上衣，風吹來，又薄又輕又寬大的衣服在身上飄，就在心上背誦白居易的詩：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一時生。輕衫細馬春年少，十字津頭一字行。”我們，就像是那帶點豪氣、帶點囂張，橫排一字走在津頭的少年們。

然後還想起了在淡水街頭上，十七歲的自己惦記著手上寫的小說，定了個叫“春雨三月”的標題，但心中始終不舒服，更想取作“年少春衫薄”，但這五個字，已經被三姊先拿去用在她的小說上，我能說服她把“年少春衫薄”讓給我嗎？……

記憶停不住，記憶有自己的動力與方向，很多時候，我們隻能兩手一攤，無奈卻又多少有些耽溺地模仿納博科夫：“說吧，記憶！”

2

以京都為主要場景，記錄三十年來一次又一次到京都漫遊行走的旅程，《三十三年夢》如此啟動了朱天心的記憶。她的主觀打開了記憶之門，寫作之初，她或許想像自己如同走入了一座龐大如宜家家具的庫房，必要時動用堆高機將存放在高高低低架上的人與事與情景與情緒，下架、搬出。

然而幾萬字之後，我們已經能夠察覺如此形像比擬逐漸不適用了。貨架上的東西飄浮起來，有的輕輕飄到天花板上，堆高機升到也無從將之下架；有的則沉重地直落在堆高機上堅持要被帶出去，甚至進而不理會開堆高機的人，自主操控著離開了記憶庫房，自主成形為一行一行的文字，出現在《三十三年夢》書中。

仍然是關於京都的回憶，但記憶要說的，重點不在遊記、不在旅情，甚至也不在或喜或悲的懷舊。記憶說的，毋寧接續了當年《擊壤歌》中的“莫名的大志”。

經過了三十多年，穿越《三十三年夢》，我們現在可以更認真、更準確些理解那份“莫名的大志”。那不隻是朱天心少年時期浪漫、口齒不清的隨手修辭，竟然早早含藏了她終究的人生與文學核心。

容我強作解人，朱天心的“大志”，近乎於傳統所說的“詩言志”，換成現代的語言說法，“志”就是價值、是非，文學作品必須有強烈的價值、是非為其基礎，文學作品的重點，也在於傳遞強烈的價值、是非判斷。

和她的外表截然相反，朱天心個性剛烈；和她早期作品表面呈現的截然相反，朱天心的文學，灌注了濃厚的價值判斷。

《三十三年夢》中，對於親人、友朋，乃至對於“胡爺”胡蘭成的回憶，都必須穿過朱天心的價值、是非判斷。大異於許多人的印像，就算對胡蘭成，朱天心都不可能抱持著徹底、簡單的全盤接受態。從次去日本、去京都時，她就已經在自己的腦中、心中，和胡蘭成、和胡蘭成所教誨的道理辯論，並沒有因為那是來自“胡爺”的知識，便理所當然視之為真理。

如此我們也就不會意外，即便是一起長大的姊妹、即便是曾經論交二十年的朋友，也無法單純以親情或交情讓朱天心改變看待、評斷他們的價值與是非標準。

朱天心認真、堅持看待自己的信念，不輕易動搖。她的信念中，稀有難得的，應該是“自由”吧！三十多年的時間中，她的“自由”信念，在社會領域中，甚至推擴到了“不認同的自由”；在創作的領域中，則推到了讓每一個創作者都不得不為之動容的“不書寫的自由”。真正的“自由”，不在正面的選擇——可以選擇自己是什麼人、認同哪個國家或地區哪個文化，可以選擇自己要寫什麼—而在負面的拒絕，舉世滔滔狂潮中，“自由”地拒絕任何標準答案。

更稀有、更令人動容的，是這三十多年間，朱天心（加上唐諾）為了保有這份“自由”所做的種種準備、種種決定。說吧，記憶——記憶說出了一個人如何盡量減卻世間依賴、減卻有所待的享受，以便讓自己繼續保有這樣的一份“自由”。

在京都漫長、仿佛沒完沒了的步行，因而取得了一種現實以外的根本意義，正常旅人，甚至正常的生活者無法體會的意義—隻靠自己，不依賴任何操之在人、操之在財富的工具與機制，走路時，她是獨立且自由的。

3

天心記憶力驚人，能將三十多年來的眾多細節全都存藏著。在書中，她甚至幫我記住了我自己都忘了的事。讀著讀著，我想起來了，高中二年級吧，的確曾經被主任教官找去，鄭重其事地警告——高中生不得參與校外社團，如被發現，會被記過，還有可能送調查。我當然知道教官說的“校外社團”，指的就是“三三”。我沒把警告當一回事，警告後仍然繼續參加“三三”的活動，繼續出入景美朱家。

並不是因為我特別英勇，而是因為在那時候，對我而言，這不過就是和教官打交道時，一定要被斥責、警告中的其中一樁而已。我並未知覺這後面的政治意涵，更沒有聰明到理解這原來是政治迫害的一種形式，一種階的形式。

連帶地，我記起了，就在這種不斷被叫喚到訓導處、教官室的情境中，我也有了自己的“大志”，我立意堅決追求，一定要做個“自由”的人。是的，我也認為“自由”是重要的，不受任何權威掌控、支使，為自己做決定，同時為自己的決定負責。

“自由”的前提，當時我了解的，是不依賴，不依賴家人、不依賴單位、不依賴老板，而要不依賴，好的辦法是孔子說的“多能鄙事”，讓自己身上多些不同的本事本領，就多點機會可以在這個社會上不依賴地活著。

當時，我努力開發的一項“鄙事”功夫，就是做美工、貼完稿。事實上，這也就是當年有一段時間我經常出入景美朱家的理由，《三三集刊》停刊後，隻剩下報紙型的“書訊”在發行，“書訊”的編務由盧非易負責，我是跟在他旁邊幫忙做美工、貼完稿的人。

我記得有一次完稿後，盧非易特別請我去中華路“徐州啥鍋”喫飯。我記得有一次“書訊”出刊後，在朱家的飯桌上大家七嘴八舌檢討，好幾個人覺得美工做得花俏了些。聽著，少年的我臉紅了，口中沒有說出什麼，但心裡畢竟是不服氣的。

回頭想想，這中間有著一份深刻的反諷，反諷的深刻。奇異的時代，泊湊的機緣，讓一群都想望“自由”的人，在那個客廳裡集結為一個團體。那個團體，因不自由的時代環境而生，沒多久，解散各分東西，也就不意外了。