自序 人在池上

卷一——山影水田
池上日記——相伴
歡喜贊嘆——震旦博物館北齊佛像
公東教堂——懷念錫質平神父
池上日記——落地
巴勒莫、巴勒莫——懷念皮娜·鮑什
縱谷之歌——寫給巴奈、那布
池上日記——雲域
流浪歸來——寫給流浪者旺霖、欣澤、榆鈞、耿禎
無所從來，亦無所去——董乃仁╱Nick Dong╱董承濂與《悟場》
池上日記——燒田
我的空間記憶——城市的空間與時間

卷二——日光四季
二〇一四十一月—十二月
二〇一五一月—十二月
二〇一六一月—四月

自序

二〇一四年的秋天，我到池上駐村了。
早些年，大部分的西部居民對遠在東部縱谷的池上印像模糊，常常聽到的就隻是“池上便當”而已。至於池上便當好在哪裡，他們也還是說不清楚。當地居民跟我說，池上米好，大坡池產魚，米飯加上魚，就是早期池上便當的豐富內容。我沒有查證，這樣說的居民，臉上的表情是一種長久以來對故鄉物產富裕的驕傲吧。
臺灣好基金會希望大家認識島嶼農村的美，便開始在池上蹲點。二〇〇九年次秋收以後，六七年來，我就常常從徐璐口中聽到池上這個名字。
如果隻是名字，池上對我而言還是很遙遠的吧。然而像是有一個聲音在牽引呼喚，我也一次又一次地去了池上，一次比一次時間久，終於在二〇一四年決定駐村兩年。
徐璐當時是臺灣好基金會的執行長，已經計劃在池上辦一繫列活動，像“春耕”“秋收”。她希望島嶼上的人，特別是都會裡的人，可以認識池上這麼美麗的農村。“春耕”“秋收”是池上土地的秩序，在後工業時代，也會是重新省思人類文明的另一種新秩序嗎？
二〇〇九年次“秋收”活動辦完後，徐璐傳了一張照片給我，仿佛是空拍，是鋼琴家在一大片翠綠的稻田中央演奏。看到照片我的心裡發出“哇”的一聲，感慨世界上怎麼有這麼美的稻田風景。那張照片後來在國際媒體上被大篇幅地介紹。池上的農田之美，不隻是島嶼應該認識，也是全世界重新省思土地意義的起點吧。
隔了幾年，二〇一二年，我就應邀參加了“春耕”的朗讀詩活動，那一年參加的作家還有詩人席慕蓉、歌手陳永龍和作家謝旺霖。
我們住在一個叫福吉園的民宿裡，走出去，抬頭就看到眼前巨大壯觀遼闊的中央山脈，峰巒起伏綿延，光影瞬息萬變。每個人初看到都“哇”“哇”叫著，平常咬文嚼字的作家，到了大山水面前，好像找不到什麼詞彙形容，“哇”“哇”也就是歡喜和贊嘆吧。但住了幾天之後，大家自然也會沉默安靜下來。我們當然是初次到池上，有點大驚小怪，當地農民在田裡工作，對眼前的風景也隻是司空見慣。他們安靜地在田裡工作，對外地人喧嘩誇張的“哇”有時點頭微笑欣賞，有時仿佛沒有聽到，繼續埋頭工作。
那一次的朗讀詩踫到大雨，在大坡池邊搭的舞臺，雨棚上積滿了水，背景是大坡池，以及隔著池水在雨霧中蜿蜒的海岸山脈。
有當地居民告訴我，大坡池是地震震出來的大水池，自然湧泉，水量豐沛，也是野生鳥類棲息的地方。我喜歡大坡池夾在東邊海岸山脈和西邊中央山脈之間，無論從哪一邊看都有風景。東邊秀麗尖峭，西邊雄壯，日出時東邊的光照亮中央山脈，日落時晚霞的光映照著海岸山脈。池上晨昏的光變化萬千，不住一段時間，不容易發現。
夏天的時候大坡池裡滿滿的都是荷花，繁華繽紛，入秋以後，荷花疏疏落落，殘荷枯葉間會有成群野鴨、鷺鷥飛起。到了鼕末春初，大坡池幾乎清空了，水光就倒映著山巒和天空。初春的清晨，大約五點鐘，太陽還沒有從海岸山脈升起，大霧迷蒙，我曾經看到明淨空靈的大坡池，和白日的明艷不一樣，和夏季的色彩繽紛也不一樣。我偶然用手機留下了那一刻大坡池的寧謐神秘，傳給朋友看，朋友就問：“你又去旅行了嗎？這是哪裡？”
二〇一二年的春耕朗讀詩踫上大雨滂沱。觀眾原來可以坐在斜坡草地上聆聽，結果因為草地積水，大家都穿著雨衣，站在雨中聽。
朗讀詩句的聲音在大雨嘩嘩的節奏裡，也變成雨聲的一部分。詩句一出口就仿佛被風帶走了，朗讀者聽著自己的詩句，更多時間又好像是在聽著雨聲、風聲。那樣的朗讀體驗很好，也許詩句本來就應該在風聲、雨聲裡散去。
山水自然的聲音纔是永遠讀不完的詩句吧。