前 記 關於汪曾祺 / 梁由之•Ⅰ



使這個世界更詩化——短篇小說的本質

“揉面”——談語言

小說筆談

要有益於世道人心

說短——與友人書

與友人談瀋從文

論精品意識——與友人書

道是無情卻有情

美學感情的需要和社會效果

回到現實主義，回到民族傳統

小說技巧常談

小說創作隨談

關於小說的語言（札記）

談風格

談談風俗畫

傳神

談讀雜書

讀廉價書

小小說是什麼

小說的散文化

中國文學的語言問題——在耶魯和哈佛的演講

文學語言雜談

認識到的和沒有認識的自己

小說陳言

小說的思想和語言

美在眾人反映中

西窗雨

學話常談

思想•語言•結構

文章雜事

散文應是精品

使這個世界更詩化

傳統文化對中國當代文學創作的影響



難能是得從容——談戲曲

尋根

且說過於執

聽遛鳥人談戲

細節的真實——習劇札記

我是怎樣和戲曲結緣的

用韻文想

再談蘇三

蘇三、宋士傑和穆桂英

宋士傑——一個獨特的典型

關於“樣板戲”

我的“解放”

中國戲曲和小說的血緣關繫

詞曲的方言與官話馬•譚•張•裘•趙——漫談他們的演唱藝術

關於《沙家浜》

讀劇小札

“樣板戲”談往

《中國京劇》序

難能是得從容——《裘盛戎影集》前言

從戲劇文學的角度看京劇的危機

京劇杞言——兼論荒誕喜劇《歌代嘯》

戲曲和小說雜談

太監念京白

淺處見纔——談寫唱詞



筆下處處有人——談民間文學

魯迅對於民間文學的一些基本看法

古代民歌雜記

我和民間文學

讀民歌札記

筆下處處有人——談《四進士》



瀋從文的寂寞——談瀋從文及其作品

瀋從文和他的《邊城》

我的老師瀋從文

瀋從文的寂寞——淺談他的散文

瀋從文先生在西南聯大

星鬥其文，赤子其人

瀋從文轉業之謎

讀《蕭蕭》

又讀《邊城》

美——生命——《瀋從文談人生》代序

《瀋從文傳》序

夢見瀋從文先生



我的世界——自己的書序跋

《汪曾祺短篇小說選》自序

《晚飯花集》自序

《晚翠文談》自序

《汪曾祺自選集》自序

《汪曾祺自選集》重印後記

《茱萸集》題記

《聊齋新義》後記

《蒲橋集》自序

《蒲橋集》再版後記

《蒲草集》小引

《旅食集》自序

撿石子兒（代序）

《菰蒲深處》自序

《汪曾祺小品》自序

《汪曾祺散文隨筆選集》自序

《榆樹村雜記》自序

《獨坐小品》自序

文集自序

《草花集》自序

自序•我的世界

《塔上隨筆》序

《矮紙集》題記

《去年屬馬》題記

《旅食與文化》題記



我的創作生涯——談自己的創作與作品

關於《受戒》

《大淖記事》是怎麼寫出來的

《橋邊小說三篇》後記

兩棲雜述

自報家門

七十書懷

卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微——小說回顧

我的創作生涯



精闢的常談——文學評論及其他

黑罌粟花

書《寂寞》後

武訓的錯誤

漫評《煙壺》

人之所以為人——讀《棋王》筆記

從哀愁到沉郁——何立偉小說集《小城無故事》序

林斤瀾的矮凳橋

賀路翎重寫小說

《知味集》征稿小啟（代序）

作家談喫集——《知味集》後記

食道舊尋——《學人談喫》序

《當代散文大繫》總序

紅豆相思——讀陳寅恪《柳如是別傳•緣起》

阿索林是古怪的——讀阿索林《塞萬提斯的未婚妻》

要面子——讀威廉•科貝特《射手》

萬壽宮丁丁響（代序）

談散文

精闢的常談——讀朱自清《論雅俗共賞》

關於汪曾祺

——《汪曾祺文存》前記

梁由之





邂 逅



1983年大約是秋天，一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側，一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經意間，他讀到這樣一段話
：



她挎著一籃子荸荠回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

……



少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發亮臉面發脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字。回翻過去，他記住了作者和小說的篇名
：汪曾祺，《受戒》。

這是一次美好的、終生難忘的邂逅。

親愛的朋友，您可能已經猜到，那個少年，便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說月報》。





機 緣



時光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現當代文學作品，汪老亦墓木 已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚
至與日俱增。

拜網絡時代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。後來，又在網店出了高價，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。

2012年，又是一個秋天，我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨後，與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。

機緣巧合，我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那麼，何不按自己的意願和構想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭 多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。心動不如行動。那麼，怎樣來做汪老的書呢？





角色轉換



我先做了長達三年的預備工作：結識了汪老的三個子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉高郵和第二故鄉昆明 ；重讀了汪老各種文集；補全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個過程，必要且充分，也是再學習再認識的良機。然後，我將汪著分為三大類，開始操作。

所謂三大類，其一是作者生前自編文集。隻要原書不錯，市場斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先後出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務印書館年度十大好書，並已多次加印，叫好又叫座，開了個好頭。其他走勢也都不錯。

其二是新編文集。目標是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過的新編版本。上海三聯書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”繫列六本，廣受好評，其中《後十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。

其三是一套迄今為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實便是這套《汪曾祺文存》。下節再詳細分說。

這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。

從吾所好，幸甚至哉。

至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉換。





話說《文存》



汪老健在時，江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世後，北京師範大學出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書，規模宏大，各有價值。因為種種原因，也存在若干缺憾，且絕版多年，一般讀者難見蹤影。人民文學出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來遲，讓人望穿秋水，直到去年，纔先上市了三卷本《小說全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續發掘出若干汪曾祺早年佚文。《汪曾祺詩聯品讀》（金實秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先後面世。

於是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。

在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實便是現在呈現在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆彙於此。

卷一、卷二為小說。其中，《復仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學人文學院解志熙教授和福建師範大學文學院郭洪雷教授的兩篇長文，冀收錦上添花之效。在我看來，汪氏小說，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前後）、晚期（1986年後，“衰年變法”期）三個階段。中期相對比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。

卷三為散文。

卷四為隨筆。

卷五為文論。與瀋從文相關的篇什，除書信外，一概收入此卷。

卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩、舊詩、對聯等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對汪老的生平和著作有個提綱挈領簡明扼要的了解。

各卷大抵按寫作時間先後編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內容約略歸類，除編年意義，亦便於閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣於汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均繫汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費苦心。力求各得其所，各適其宜。

斯役既畢，渾身舒泰。錯漏之處，敬請方家教正。

那麼，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個人呢？





瞧，這個人



汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏宵，肖猴）出生於一個富裕的鄉紳兼中醫家庭，是秦少遊的鄉黨。其父汪菊生性情溫和，多纔多藝，富有生活情趣，對他影響很大。

抗戰軍興，家鄉淪陷。汪曾祺流落到雲南昆明，入讀西南聯大中文繫，師從聞一多、瀋從文等，並開始文學創作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恆的寫作背景和精神上的故鄉。他不是一個循規蹈矩的學生，上課的時間，遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業師瀋從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的本短篇小說集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此後，在北京做雜志編輯。除間或寫了幾篇小玩意兒，長期擱筆。

丁酉之難，汪曾祺算是漏網之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補劃為右派，罪證是小字報《惶惑》。他說：“我願意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦。”這句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，並且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的雲。”

二十餘年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，隻是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發配到張家口農業科學研究所勞動改造。摘帽後，經老同學援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個傳統劇本，還參加了幾個京劇現代戲的創作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告
：不要翹尾巴！

回到北京後，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個兒童題材的短篇小說，攏共四萬餘字，後來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好 ：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業，賡續上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。

花甲之歲，禹域春回地暖。時勢的變化，家鄉的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時來天地皆同力，各種因素綜合發酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的纔情和能量突然爆發，佳作迭出，好評如潮，為當代中國文壇奉獻出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業》等一批清奇洗練醇厚雋永的傑作，並以此當之無愧地晉身二十世紀中國秀作家前列。

後十年，汪老創作重心和風格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……

除寫作外，汪曾祺能寫會畫，又是既能喫也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。

1997年4月，汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮。回京後，打算接著參加太湖的一個筆會，機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經很衰弱，冥冥之中似有預感，一反常態，堅決不讓他去。

正爭執不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當即被救護車送至友誼醫院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據說，他留給世界的後一句話是：“哎，出院後件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

天若有情亦老，人難再得為佳。







妙處難與君說



汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當長的一段時間內感覺憾恨。

終於有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章聖手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態龍鐘，沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負累，當斷則斷，說走就走——這何嘗不是好的永別方式？

汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品。《汪曾祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。

書畫蕭蕭餘宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，於汪老起碼可謂差之不遠。為人為文，我欣賞他的就是：隨便。他成為我偏愛的當代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈纔氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個人特質，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受，可以強烈體驗到生活中清新、明朗，充滿生機和趣味的一面。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫喫喝，寫山水，寫掌故……慣於淡淡著墨，卻又有那麼一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪作給我帶來的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

汪曾祺說 ：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待
：自己的寫作“有益於世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統的繼承與對西方文化的吸收，寫作態度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學的結晶。

如果您想閱讀更具質地，生活更加美好，那麼，選擇讀汪，當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至於他的作品究竟具有怎樣出類撥萃不同凡響的特質與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山
；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道 ：



很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）



很多歌消失了。

……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）



趙宗浚次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他次苦澀地感覺到：什麼是庸俗。（《星期天》）



篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。

真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）



菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣裡。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，纔會再出現這麼一位可愛的老頭兒，纔能再看到如此精妙神奇的文字呢？







2017 年3月16日凌晨初稿

5 月16日，夏歷丁酉立夏後十一天，改定於深圳天海樓

時值汪曾祺先生逝世 20周年紀念日

像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒有了。他的語言爐火純青，已臻化境。

——張兆和（瀋從文夫人）



他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。——鐵凝



他是我認為全中國文章寫得*好的，一直到今天都這樣認為。——黃永玉



每次到北京作協開會，內中有一雙眼睛*聰明，那便是汪曾祺。——顧城



他的文字纔真是有韻味，比他的乃師瀋從文公更白，更現代，更暢達，但同樣的，有著從幾千年傳統和從自己個性裡生發出來的文字神韻。汪先生的文字魅力，於當時，於現在，我以為尚無出其右者。——何立偉

關於《受戒》



我沒有當過和尚。

我的家鄉有很多大大小小的廟。我的家鄉沒有多少名勝風景。我們小時候經常去玩的地方，便是這些廟。我們去看佛像。看釋迦牟尼，和他兩旁的侍者（有一個侍者歲數很大了，還老那麼站著，我常為他不平）。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長眉羅漢。看釋迦牟尼的背後塑在牆壁上的“海水觀音”。觀音站在一個鼇魚的頭上，四周都是卷著漩渦的海水。我沒有見過海，卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個中小城市的寺廟，實際上就是一個美術館。它同時又是一所公園。廟裡大都有廣庭、大樹、高樓。我到現在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時心裡的輕微的緊張，記得憑欄一望後的暢快。

我寫的那個善因寺是有的。我讀初中時，天天從寺邊經過。寺裡放戒，一天去看幾回。

我小時就認識一些和尚。我曾到一個人跡罕到的小庵裡，去看過一個戒行嚴苦的老和尚。他年輕時曾在香爐裡燒掉自己的兩個指頭，自號八指頭陀。我見過一些闊和尚，那些大廟裡的方丈。他們大都衣履講究（講究到令人難以相信），相貌堂堂，談吐不俗，比縣裡的許多紳士還顯得更有文化。事實上他們就是這個縣的文化人。我寫的那個石橋是有那麼一個人的（名字我給他改了）。他能寫能畫，畫法任伯年，書學吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過門外，去看他那個小老婆。長得像一穗蘭花。

我也認識一些以念經為職業的普通的和尚。我們家常做法事。我因為是長子，常在法事的開頭和當中被叫去磕頭；法事完了，在他們脫下袈裟，互道辛苦之後（頭一次聽見他們互相道“辛苦”，我頗為感動，原來和尚之間也很講人情，不是那樣冷淡），陪他們一起喝粥或者喫掛面。這樣我就有機會看怎樣布置道場，翻看他們的經卷，聽他們敲擊法器，對著經本一句一句地聽正座唱“嘆骷髏”（據說這一段唱詞是蘇東坡寫的）。

我認為和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，隻是表現方式不同而已。

一個偶然的機會，我在一個鄉下的小庵裡住了幾個月，就住在小說裡所寫的“一花一世界”那幾間小屋裡。庵名我已經忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因為小門上有那樣一副對聯而給它起的。“一花一世界”，我並不大懂，隻是朦朦矓矓地感到一種哲學的美。我那時也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什麼呢。

庵裡的人，和他們的日常生活，也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個小和尚，人相當蠢，和明海不一樣。至於當家和尚拍著板教小和尚念經，則是我親眼得見。

這個莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干淨，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態的優美和健康，都使我留下難忘的印像，和我在城裡所見的女孩子不一樣。她的全身，都發散著一種青春的氣息。

我一直想寫寫在這小庵裡所見到的生活，一直沒有寫。

怎麼會在四十三年之後，在我已經六十歲的時候，忽然會寫出這樣一篇東西來呢？這是說不明白的。要說明一個作者怎樣孕育一篇作品，就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣的困難。

理智地想一下，因由也是有一些的。

一是在這以前，我曾經忽然心血來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫後，想：是誰規定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什麼寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對於今天的生活所過來的那個舊的生活，就不需要再認識認識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點什麼嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。當然，今天來寫舊生活，和我當時的感情不一樣，正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會一樣。四十多年前的事，我是用一個八十年代的人的感情來寫的。《受戒》的產生，是我這樣一個八十年代的中國人的各種感情的一個總和。

二是前幾個月，因為我的老師瀋從文要編他的小說集，我又一次比較集中，比較繫統地讀了他的小說。我認為，他的小說，他的小說裡的人物，特別是他筆下的那些農村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產生小英子這樣一個形像的一種很潛在的因素。這一點，是我後來纔意識到的。在寫作過程中，一點也沒有察覺，大概是有關繫的。我是瀋先生的學生。我曾問過自己：這篇小說像什麼？我覺得，有點像《邊城》。

三是受了百花齊放的氣候的感召。

試想一想：不用說十年浩劫，就是“十七年”，我會寫出這樣一篇東西麼？寫出了，會有地方發表麼？發表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品麼？都不可能的。那麼，我就覺得，我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了。百花齊放，蔚然成風，使人感到溫暖。雖然風的形成是曲曲折折的（這種曲折的過程我不大了解），也許還會乍暖還寒？但是我想不會。我為此，為我們這個國家，感到高興。

這篇小說寫的是什麼？我在大體上有了一個設想之後，曾和個別同志談過。“你為什麼要寫這樣一篇東西呢？”當時我沒有回答，隻是帶著一點激動說：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”寫成後，我說：“我寫的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時候都需要的。

人們都說，文藝有三種作用：教育作用，美感作用和認識作用。是的。我承認有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對立起來，不要把教育作用看得太狹窄（我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法），那樣就會導致題材的單調。美感作用同時也是一種教育作用。美育嘛。這兩年重提美育，我認為是很有必要的。這是醫治民族的創傷，提高青年品德的一個很重要的措施。我們的青年應該生活得更充實，更優美，更高尚。我甚至相信，一個真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會成為一個打砸搶分子。

我的作品的內在的情緒是歡樂的。我們有過各種創傷，但是我們今天應該快樂。一個作家，有責任給予人們一份快樂，尤其是今天（請不要誤會，我並不反對寫悲慘的故事）。我在寫出這個作品之後，原本也是有顧慮的。我說過：發表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了，我還有一點自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對於生活的信心的，這至少是我的希望。

也許會適得其反。

我們當然是需要有戰鬥性的，描寫具有豐富的人性的現代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛並引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。

我從來沒有說過關於自己作品的話。一個不長的短篇，也沒有多少可說的話。《小說選刊》的編者要我寫幾句關於《受戒》的話，我就寫了這樣一些。寫得不短，而且那樣的直率，大概我的性格在變。

很多人的性格都在變。這好。