前 記 關於汪曾祺 / 梁由之·Ⅰ

草木春秋——花草樹木·鳥獸蟲魚·蔬果美食

花園·003

花·果子·旅行·013

斑鳩·017

鼕天的樹·020

關於葡萄·027

葵·薤·036

昆明的果品·041

昆明的花·046

生機·051

故鄉的食物·054

喫食和文學·068

雲南茶花·076

昆明菜·078

馬鈴藷·087

臘梅花·091

紫薇·094

鱖魚·098

家常酒菜·101

夏天的昆蟲·106

淡淡秋光·109

韭菜花·114

四方食事·117

人間草木·125

蘿卜·130

五味·135

米線和餌塊·140

故鄉的野菜·145

食豆飲水齋閑筆·150

豆腐·162

干絲·169

肉食者不鄙·171

魚我所欲也·176

昆明的喫食·180

花·189

昆蟲備忘錄·195

手把肉·199

貼秋膘·203

栗子·206

《喫的自由》序·209

果蔬秋濃·212

果園的收獲·217

北京的秋花·221

草木春秋·226

果園雜記·234

豆汁兒·237

手把羊肉·239

菌小譜·241

狼的母性·246

熬鷹·逮獾子·248

香港的鳥·250

草木蟲魚鳥獸·252

北京人的遛鳥·257



故人偶記——故人·故事·故往

寄到永玉的展覽會上·263

老舍先生·266

金嶽霖先生·271

賈平凹其人·276

吳雨僧先生二三事·278

趙樹理同志二三事·281

纔子趙樹理·286

遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾·289

懷念德熙·297

裘盛戎二三事·299

師恩母愛——懷念王文英老師·303

關於於會泳·309

哲人其萎——悼端木蕻良同志·312

林斤瀾！哈哈哈哈……·316

潘天壽的倔脾氣·319

譚富英逸事·321

唐立廠先生·323

聞一多先生上課·326

鐵凝印像·329

未盡纔——故人偶記·333

名優逸事·337



西南聯大——聯大往事

西南聯大中文繫·345

新校舍·350

地質繫同學·358

七載雲煙·362



彩雲聚散——人間散記

街上的孩子 ——四十年前昆明所見·377

幡與旌·382

蔡德惠·387

歌聲·391

風景·393

卻老·402

卦攤——闕下雜記之一·407

背東西的獸物·424

道具樹·430

一個郵件的復活·433

懷念一個朝鮮駕駛員同志·443

下水道和孩子·450

國子監·453

故鄉水·461

觀音寺·470

釣魚臺·474

鼕天·477

夏天·480

沽源·483

煙賦·487

道士二題·493

大地·498

草巷口·501

晚翠園曲會·505

顏色的世界·514

彩雲聚散·516

下大雨·519

羅漢·520

一個暑假·524

陰城·527

三聖庵·529

牌坊——故鄉雜憶·531

壩上·533



昆明的雨——遊記

旅途雜記·539

天山行色·546

湘行二記·565

渮澤遊記·574

翠湖心影·581

昆明的雨·587

隆中遊記·591

滇遊新記·594

杜甫草堂·三蘇祠·升庵祠·605

泰山拾零·608

林肯的鼻子·616

美國短簡·620

索溪峪·628

皖南一到·631

鳳翥街·639

初訪福建·646

沙嶺子·655

覓我遊蹤五十年·662

泰山片石·669

初識楠溪江·684

四川雜憶·694

嚴子陵釣臺·707

關於汪曾祺

——《汪曾祺文存》前記

梁由之





邂 逅



1983年大約是秋天，一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側，一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經意間，他讀到這樣一段話
：



她挎著一籃子荸荠回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

……



少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發亮臉面發脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字。回翻過去，他記住了作者和小說的篇名
：汪曾祺，《受戒》。

這是一次美好的、終生難忘的邂逅。

親愛的朋友，您可能已經猜到，那個少年，便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說月報》。





機 緣



時光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現當代文學作品，汪老亦墓木 已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚
至與日俱增。

拜網絡時代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。後來，又在網店出了高價，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。

2012年，又是一個秋天，我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨後，與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。

機緣巧合，我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那麼，何不按自己的意願和構想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭 多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。心動不如行動。那麼，怎樣來做汪老的書呢？





角色轉換



我先做了長達三年的預備工作：結識了汪老的三個子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉高郵和第二故鄉昆明 ；重讀了汪老各種文集；補全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個過程，必要且充分，也是再學習再認識的良機。然後，我將汪著分為三大類，開始操作。

所謂三大類，其一是作者生前自編文集。隻要原書不錯，市場斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先後出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務印書館年度十大好書，並已多次加印，叫好又叫座，開了個好頭。其他走勢也都不錯。

其二是新編文集。目標是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過的新編版本。上海三聯書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”繫列六本，廣受好評，其中《後十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。

其三是一套迄今為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實便是這套《汪曾祺文存》。下節再詳細分說。

這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。

從吾所好，幸甚至哉。

至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉換。





話說《文存》



汪老健在時，江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世後，北京師範大學出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書，規模宏大，各有價值。因為種種原因，也存在若干缺憾，且絕版多年，一般讀者難見蹤影。人民文學出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來遲，讓人望穿秋水，直到去年，纔先上市了三卷本《小說全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續發掘出若干汪曾祺早年佚文。《汪曾祺詩聯品讀》（金實秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先後面世。

於是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。

在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實便是現在呈現在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆彙於此。

卷一、卷二為小說。其中，《復仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學人文學院解志熙教授和福建師範大學文學院郭洪雷教授的兩篇長文，冀收錦上添花之效。在我看來，汪氏小說，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前後）、晚期（1986年後，“衰年變法”期）三個階段。中期相對比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。

卷三為散文。

卷四為隨筆。

卷五為文論。與瀋從文相關的篇什，除書信外，一概收入此卷。

卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩、舊詩、對聯等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對汪老的生平和著作有個提綱挈領簡明扼要的了解。

各卷大抵按寫作時間先後編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內容約略歸類，除編年意義，亦便於閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣於汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均繫汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費苦心。力求各得其所，各適其宜。

斯役既畢，渾身舒泰。錯漏之處，敬請方家教正。

那麼，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個人呢？





瞧，這個人



汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏宵，肖猴）出生於一個富裕的鄉紳兼中醫家庭，是秦少遊的鄉黨。其父汪菊生性情溫和，多纔多藝，富有生活情趣，對他影響很大。

抗戰軍興，家鄉淪陷。汪曾祺流落到雲南昆明，入讀西南聯大中文繫，師從聞一多、瀋從文等，並開始文學創作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恆的寫作背景和精神上的故鄉。他不是一個循規蹈矩的學生，上課的時間，遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業師瀋從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的本短篇小說集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此後，在北京做雜志編輯。除間或寫了幾篇小玩意兒，長期擱筆。

丁酉之難，汪曾祺算是漏網之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補劃為右派，罪證是小字報《惶惑》。他說：“我願意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦。”這句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，並且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的雲。”

二十餘年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，隻是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發配到張家口農業科學研究所勞動改造。摘帽後，經老同學援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個傳統劇本，還參加了幾個京劇現代戲的創作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告
：不要翹尾巴！

回到北京後，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個兒童題材的短篇小說，攏共四萬餘字，後來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好 ：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業，賡續上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。

花甲之歲，禹域春回地暖。時勢的變化，家鄉的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時來天地皆同力，各種因素綜合發酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的纔情和能量突然爆發，佳作迭出，好評如潮，為當代中國文壇奉獻出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業》等一批清奇洗練醇厚雋永的傑作，並以此當之無愧地晉身二十世紀中國秀作家前列。

後十年，汪老創作重心和風格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……

除寫作外，汪曾祺能寫會畫，又是既能喫也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。

1997年4月，汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮。回京後，打算接著參加太湖的一個筆會，機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經很衰弱，冥冥之中似有預感，一反常態，堅決不讓他去。

正爭執不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當即被救護車送至友誼醫院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據說，他留給世界的後一句話是：“哎，出院後件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

天若有情亦老，人難再得為佳。







妙處難與君說



汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當長的一段時間內感覺憾恨。

終於有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章聖手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態龍鐘，沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負累，當斷則斷，說走就走——這何嘗不是好的永別方式？

汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品。《汪曾祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。

書畫蕭蕭餘宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，於汪老起碼可謂差之不遠。為人為文，我欣賞他的就是：隨便。他成為我偏愛的當代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈纔氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個人特質，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受，可以強烈體驗到生活中清新、明朗，充滿生機和趣味的一面。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫喫喝，寫山水，寫掌故……慣於淡淡著墨，卻又有那麼一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪作給我帶來的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

汪曾祺說 ：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待
：自己的寫作“有益於世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統的繼承與對西方文化的吸收，寫作態度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學的結晶。

如果您想閱讀更具質地，生活更加美好，那麼，選擇讀汪，當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至於他的作品究竟具有怎樣出類撥萃不同凡響的特質與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山
；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道 ：



很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）



很多歌消失了。

……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）



趙宗浚次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他次苦澀地感覺到：什麼是庸俗。（《星期天》）



篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。

真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）



菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣裡。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，纔會再出現這麼一位可愛的老頭兒，纔能再看到如此精妙神奇的文字呢？







2017 年3月16日凌晨初稿

5 月16日，夏歷丁酉立夏後十一天，改定於深圳天海樓

時值汪曾祺先生逝世 20周年紀念日

像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒有了。他的語言爐火純青，已臻化境。

——張兆和（瀋從文夫人）



他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。——鐵凝



他是我認為全中國文章寫得*好的，一直到今天都這樣認為。——黃永玉



每次到北京作協開會，內中有一雙眼睛*聰明，那便是汪曾祺。——顧城



他的文字纔真是有韻味，比他的乃師瀋從文公更白，更現代，更暢達，但同樣的，有著從幾千年傳統和從自己個性裡生發出來的文字神韻。汪先生的文字魅力，於當時，於現在，我以為尚無出其右者。——何立偉

昆明的雨



寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：



昆明人家常於門頭掛仙人掌一片以闢邪，仙人掌懸空倒掛尚能存活開花。於此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。



我想念昆明的雨。我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以後纔有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。

我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以闢邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園喫菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。多，也便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好喫。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞，味道鮮濃，無可方比。雞是名貴的山珍，但並不真的貴得驚人。一盤紅燒雞的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在雲南並不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞隨處可見。有一種菌子，中喫不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能喫？！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。裡頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你瞠目結舌：這東西這麼好喫？！還有一種菌子，中看不中喫，叫雞油菌。都是一般大小，有那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子隻有做菜時配色用，沒甚味道。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乓乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我喫過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個名字真不好聽）。雲南把這種花叫作緬桂花，可能初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什麼關繫。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號住過，院裡有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東（是一個五十多歲的寡婦）和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，裡面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裡的滿池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土瓷杯裡），坐了下來。雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子裡有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵兒，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：



蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。



我想念昆明的雨。



一九八四年五月十九日

載一九八四年第十期《北京文學》