目 錄

代序 文學是回憶的一種方式 001

——答青年作家李東問

輯 不朽

李白，夢遊的孩子 003

千古詩聖赤子心 012

至痛至美的無題 018

李賀與唐朝的那頭驢 021

唐朝的牛 024

唐朝的狗 027

唐朝的便條 030

走近詩佛 034

莊子：真人無夢？ 044

老子的智慧 050

雪地裡的芹菜 064

戴著草帽歌唱 067

點亮靈魂的燈 070

不 朽 076

第二輯 音樂筆記

一 心靈的精微營養 081

二 一個比你自己更好的

   另一個自己從音樂裡向你走來 084

三 音樂帶領我們回到靈魂的家 087

四 真正的音樂家，是人的心靈的

   秘書，也是神的秘書 091

五 一段純真、柔和、深情的音樂 093

六 音樂，讓我們的靈魂一步登天 095

七 可以安魂的詠嘆調 096

八 音樂是對沉默的詮釋和解說 099

九 在喪失神秘和詩意的現代荒原，

   音樂為我們保存了珍貴的神秘

   主義和古典詩意 101

十 好的音樂和一切好的文藝之所以好，

   是因為它表達了我們對宇宙萬物的

   謙卑的情感 103

十一 音樂是有神論者和

    無神論者的共同宗教 105

十二 喂養我們心靈的古老糧食 108

十三 用旋律譜寫的生命哲學 110

十四 音樂是時間的語言，

    是心靈和宇宙的語法 112

第三輯 在醫院

輸 血 117

靜脈注射 119

艱辛的肺 121

輸 氧 124

按摩師 127

憂郁癥患者 129

夢遊癥患者 131

疼痛的牙齒 134

眼角膜捐贈者說 137

血液化驗 140

路過太平間 142

一個醫學外行對高血壓病的

 人文和社會學研究 145

看望王醫生 150

生 病 154

第四輯 動物解放

城市雞鳴 159

鳥 162

動物的眼睛 164

對幾份菜譜的研究 168

動物們的知識 171

狗的知識 173

堂哥李自發和牛 176

尊重和保護動物，是一種美德 178

動物解放 181

第五輯 水果詩篇與植物傳奇

橘 子 189

蘋 果 191

枇 杷 194

木 瓜 196

棗 198

山 桃 201

葡 萄 202

梨 204

野草莓 207

核桃樹 211

一棵古老岩松的傳記 214

一粒葵花籽的秘密奮鬥 216

蕨草一直在我家門前目送恐龍 218

我不讀詩的父親一直在維護陶淵明的東籬 223

銀杏手裡捧著什麼賬單 227

在父親的菜園之外，喇叭花已不再吹奏 231

勿忘我 234

第六輯 石頭記

為父親的磨刀石獻詩 239

為故鄉的一條河流和石頭哀傷 241

我童年坐過的三塊大石頭 243

魚形鎮書石 245

母親們的洗衣石 246

眺望日出的石頭 247

我坐過的那塊隕石 249

山頂，停靠初戀的那塊石頭 251

大理石門墩 252

望城山頂，那塊石頭托起我 256

在山上，那人將石頭推下去 258

秦嶺深處的拴馬石 260

在山頂，那個人與天空交換靈魂 261

小時候踢過的小石子 264

第七輯 他們

飲 者 269

隱 者 273

歌 者 275

聖 者 278

第八輯 嬰兒頌

嬰兒的笑容是神的面容 287

嬰兒是我們貞潔的上古之神 288

你看著我，就是在治療我 289

柔弱無力的嬰兒 291

在心靈的荒漠，我們渴望嬰兒

 帶著純真的甘泉降臨我們中間 294

擁有神權的人 297

他剛剛從永恆那裡趕到塵世 300

嬰兒引領我們看見了不朽的深藍 302

第九輯 頭頂的星空和心中的道德

一 在這茫茫宇宙裡，我們相遇 305

二 “我們能夠獲得的

   智慧是謙卑的智慧” 307

三 月全食與靈魂的復活 309

四 “宇宙便是我心，我心即是宇宙” 311

五 “萬物皆備於我”：把生命放

   在大時空裡觀照和熔鑄 315

六 心理治療：讓心靈融入無限的深藍 318

七 內心再造與升華：帶著仿佛

   上古時代的純真心靈，重返生活 323

八 精神超越：從經驗世界邁向超驗世界，

   進而淨化經驗，獲得靈魂的新生 328

九 神聖體驗：進入心中之心，體會

   和挖掘生命深處的生命，對真理

   和美德產生真摯的認同 332

十 “永遠使人感到驚奇的是怎麼會

   有一個卑鄙的人和沒有信仰的人出現” 337

十一 把自我的生命融入到宇宙的生命之中 343

十二 老子提前兩千年為人類

    開出的病相報告和治療處方 347

十三 仰觀與俯察：我們比古人多了一份憂患 351

十四 仰觀與俯察：拯救地球 357

十五 無邊星空與愛因斯坦的“宇宙宗教” 360

十六 人生就是一場修行，

    生活就是修行的道場 364

十七 舊時星夜細節 368

十八 養一池星星 370

十九 記憶光線 372

第十輯 白雪與明月

無雪的鼕天是寂寞的 377

雪天，有所思 381

在唐古拉雪山下飲酒 384

遠山的雪 386

仰望雪峰 388

今天下雪 390

殘 雪 392

雪的記憶 395

對一次雪崩的想像 399

雪 界 407

心中的月亮 410