第一輯

新都清流   / 003

拖得很長的“走之”   / 008

書院與鄉愁   / 013

書房   / 017

身邊的河流   / 023

三種聯繫   / 027

大涼山采訪隨想   / 036

如寬一樣窄，如窄一樣寬   / 044

木質時光   / 049

木葉春秋   / 053

寫自丹江口水庫的一封信   / 063

懷念雷達先生   / 069

夏天裡的周克芹   / 072

漢字：女   / 076

第二輯

本能的意義   / 105

情感、情感管理及想像   / 114

小說的門窗

——青年作家培訓班上的演講   / 127

蘇東坡怎樣做人   / 135

陳壽：為三國命名   / 146

跨體裁寫作：一個作家的文學疆域

——與法國作家施密特對話   / 157

鄉土文學的歷史觀   / 163

無非是常識   / 175

捍衛與創新   / 184

第三輯

一切文本和想像都需根植於大地   / 189

文學的美妙，是可以再造時間   / 206

第四輯

蒼南筆記   / 249

陳情與感動   / 258

從甘南到天水   / 262

從上裡歸來   / 267

大地的記憶   / 272

高高的興安嶺   / 276

黃河的花腰帶   / 280

山思而行   / 290

時間裡的城市   / 295

雲南之南   / 299

珠海的呼吸   / 305

後記   / 309

後記

我喜歡散文。我在散文裡尋找低調的聲音。讀，是跟朋友說話，哪怕這人在千年之遠，在萬裡之遙；寫，既是跟朋友說話，也是跟自己說話。但作為小說家，寫散文需慎重。幾年前，我曾說過這樣的話：小說可以看作是演員的事，散文則是創作者的事。散文隻在謝幕時出場，熱鬧已成尾聲，即將人去樓空，讓寂寥成為劇場的主角。靜謐、潛沉乃至些許的悲涼，構成散文的氣味。這氣味並不討好。若你專事散文，讀者會看慣你的樣子，如果你是一個小說家，寫散文就相當危險：你先前的劇目或許很精彩，可當你卸了妝，和觀眾面對面，卻見你生得歪瓜裂棗，是很敗興的。所以小說家不能隨便寫散文。

然而，幾乎找不出一個從沒寫過散文的小說家。我們的散文概念，像雜貨鋪，像儲藏室，其他文體不能涵蓋的，都往裡塞。我們的散文美學，主張真情實感，你的起居坐臥，喫喝拉撒，走親訪友，書信往來，日記隨感……總之，你的日常，你的白天黑夜，你的五官、體膚和心，都被具體而微的生活浸泡，一旦為文，就是散文。對小說家來說，去紛繁復雜的人世搏擊一番，回到家裡，換上拖鞋，沏杯濃茶，坐在躺椅上閉目養神，也就由小說變成了散文。

可恰恰在這時候，我們看到了散文的危機。不是每一種真情，每一種實感，都值得書寫，魯迅所謂“選材要嚴，開掘要深”，既適合小說，也適合散文。從現實考量，或許更適合散文。前些天去福建師大和廈門大學開會，從事散文研究的專家，都有一個共同感嘆：散文的門檻太低。是說，某些散文作者，幾乎沒有為文的講究，買個菜寫一篇，散個步寫一篇，會個朋友寫一篇。這些不是不能寫，而是，既然是文學，文學格局和文學精神，文學所要肯定的價值，所要張揚的意義，總是需要的，如果沒有這些，散則散矣，卻不能稱“文”。

曾經有好幾年時間，我訂了一種刊物，後來不訂了，是因為那刊物常常大篇幅登載老作家們的書信往來，都是：寄來的書收到了；我正校對舊日文稿；你的血壓降下來沒有；我孫子考上了博士……落款要麼是在國外某地，要麼是“於病中”。這些資料性文字，對他們的傳記作者或許有用，但對普通讀者，既不能共情，也不能獲取一星半點的智慧之光，訂閱費錢不說，還浪費時間。如果我是個文學青年，可能還會生出些不平之氣：我的作品盡管稚嫩，卻有生活的蕪雜與感嘆，生命的渴望與困惑，你們棄之不用，偏偏要去發表那些口水話。

散文能不能虛構，曾作為一個話題討論。“情”不能，“感”可以。文學的“實感”，不止於經驗。範仲淹寫《嶽陽樓記》，寫的不是實感，是心像。既是心像，為什麼不能虛構？而既是心像，又怎麼能夠虛構？虛構這個詞用於文學，本身就是一個虛構出來的詞。孫悟空完全變個模樣，非但出言不遜，還打傷師父，這不是虛構，而是銳利地潛入人性深淵。當然這是小說，小說可以曲筆，可以鋪展出正大光明的隱私，散文則沒有這種便當，它一開始，就把創作者逼到牆角，射燈照過來，讓你交代。而我們知道，即使根本就沒打算隱瞞什麼，有些話也是說不出口的，這是最後一道幕布，連自己也沒有拉開過。

正是這道幕布，成為一塊界碑。傑出的散文作家，不是別人逼他，是他自己逼自己，他自己把幕布拉開，走進屋子。屋子裡很黑暗，他坐在黑暗深處，孤獨地面對自己。射燈是沒有的，如果有，也不是來自外部，而是來自內心，他把自己照亮，讓自己成為光，然後再去照亮別人，照亮遠方。照亮自己是首要的，也是艱難的，他必須凝視自己的瑣碎人生，看見塵埃和水垢，並耐心地打掃和清洗。在這樣的過程中，他有一些喜悅，也有一些沮喪，喜悅的是，自己變得潔淨了，沮喪的是，變得潔淨之後，自己是如此瘦弱，如此渺小，如此微不足道。而看見這些，意義就已經誕生。這不僅是情，還是自我審視之後的智。我們由此會發現，情到深處，本身就是智，智到深處，本身也是情。

前面我說，我在散文裡尋找低調的聲音，這意思並非排斥激情飛揚的散文，在我的閱讀庫裡，單就散文論，不少都是激情飛揚的。然而我照樣覺得它們是低調的。這是因為——打個比方，有些人平平常常說話，你也覺得尖利刺耳，有些人唱到高八度，你依然感覺柔和，你被他的聲音帶動，抬頭仰望，看見了浩淼的雲空。作家的氣質，作家的纔識，作家的胸襟，作家的洞察能力和語言能力，特別是作家自覺的自我審視，都會生成文字的寬度和厚度，讓人情動於中，思沉於內。否則就是噪音。在這點上，散文和小說沒有任何區別。

讀大學的時候，我寫過很多散文，後來就寫得少了。盡管寫得少，但每寫一篇，都是一種快樂。這是散文對我的賜予。《風和微風》是我的第三本散文集，和前面的《把時光揭開》《路邊書》一樣，某些部分既是對散文概念的迎納，也是挑戰。感謝王燕女士的約稿和精心編輯，感謝百花文藝出版社。

羅偉章                

2023年12月鼕於成都

陳情與感動

我讀的第一篇古文，是《陳情表》。

那時候，我還是小學低年級學生，我二哥念初中，好讀書，在鄉上買了本《古文觀止》，寒假裡，大雪盈野，土地被雪蓋了，農活也被雪蓋了，二哥便拿著書，鑽進院壩邊新修的空房裡，不喊喫飯就不出來，出來時必凍得躬肩縮背，臉色青紫。如此十餘天後，書變重了——滿本都是紅色的批注。臘月三十天，父親和兄弟姐妹上鄰院看車車燈去了，我和二哥都不愛熱鬧，兄弟倆坐在火堂邊，他就把書取來，挑一篇念給我聽。念的是《陳情表》。我聽不懂內容，但聞到了舊香。語言的美，是美到嗅覺裡的。念了，二哥又背誦，很是自得。當他逐句講解，自得的心很快淡下來。那是一個沒下雪卻打著黑霜的日子。

“生孩六月，慈父見背”，這句話給予我的寬慰，至今想來，還心生顫栗。我五歲多，母親就去世了，家裡的天，是母親頂著的，父親也要聽母親的，母親去世，天就塌了，在對未來的驚恐中，我常躲到屋後的林子，窺視村裡小孩跟在各自的母親身後，從田間地頭走過，一遞一聲叫“媽”。為啥他們都有媽，唯獨我沒有？我的媽是一個土堆，冰冷而臃腫，摸上去是粗糙的顆粒。再摸，還是。找不到答案，疑惑就凝結為痛楚。我認為自己是世上最悲苦的人。然而，李密，《陳情表》的作者，半歲就死了父親，到四歲，母親改嫁。死別和生離，小小年紀，他就嘗透了。那是我第一次受到關於痛苦的教育。

痛苦不是你一個人的。

當痛苦降臨，無力除去，便逃脫，不能逃脫，便忍受——豈止忍受，還要擔荷。如此，胸襟就撐出別樣天地。後讀杜詩：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。”那門，那窗，是打開的，打開後就看到萬千氣像：眾生之苦裡，蘊含著無限生機。杜詩讓我更深地理解了《陳情表》對我的意義。

在我心裡，李密始終是個孩子。到他寫《陳情表》時，已44歲，可依然是個孩子。這感覺真沒有錯。李密以孝聞名，《陳情表》以孝動人，“孝”字在甲骨文裡就有，是漢字的母字，“老”之下一“子”，“子”緊貼“老”，代表晚輩對老人的扶持。李密對祖母，侍奉湯藥，“未曾廢離”，是一輩子的孩子。

李密是哪裡人，我並不關心。人情相類，普天同理。但如果突然撞到他家鄉去了呢？那便是故人重逢。認識作家，勿需相見，讀了他作品，就算認識了。帕慕克在街頭踫見一個女人，那女人說，我早就認識你了，我讀過你的全部作品。作品是作家的內在星空，讀過，就不僅認識，還是熟識。我和李密熟識的年頭，該和他寫《陳情表》時的歲數差不多吧？這是貨真價實的老友了。因此，來到川西彭山，得知他是彭山縣保勝鄉人，歡喜心便如風拂柳。也不是激動，隻是心裡一亮。是燭光的那種亮，外面的世界退去，隻照見兩人和兩人的秘密。

彭山縣屬眉山市，眉山有蘇東坡，這奠定了一種美，也奠定了一種溫度和好整以暇的氣質。東坡的厲害，是個性強卻又通達人情，活得詩性，且能用細節之絢爛抵抗人生之大災。比較起來，李密就過得太苦了。身苦，心也苦。不過，一國一族，總有些人是要受苦的，他們在貧苦、辛苦和苦阨中，參悟生命，自覺承擔，締造出源頭性的文化因子。自漢武帝始，孝由家庭倫理延伸至社會和政治倫理，到李密寫《陳情表》時的晉武帝，更是強力推行這種倫理，以孝命名的村社山水，由此遍布國中。當孝成為準則，就成了孝道。孝道是個延展概念，“老吾老以及人之老”，從一家，到兩家，到三家，到千萬家，如此升華為價值觀和對共同體的認同。在這方面，李密是做了很大貢獻的。

仲秋時節，雨氣濛濛，而眼前身後，光影婆娑，整個彭山，如起伏的園林，低處大河奔流，高處竹木蔥翠。李密故居保勝鄉龍安村，傾斜的坡地上，村道和民舍，錯落有致，干淨整潔，左面崖壁，刻滿字畫，都與李密有關。我並不十分在意這些，隻悉心察看當地百姓的臉，都氣定神閑，安寧祥和。從他們臉上，我看到兩個字：充實。人隻有在對他人的同情、理解和關照當中，纔能內心豐盈，從而邁過自我隔絕和自我枯萎的“現代化陷阱”。由此擴展，家庭倫理便成為家國倫理、萬物倫理，人也因此走出小我，成為大寫的人。

彭山是個孕育傳說的地方，遠近聞名的彭祖，活了將近800歲，真假不重要，重要的是對突破局限的表達。傳說還是一種想像力，是深具可能性的預言，比如張獻忠沉銀地，多年來也是傳說，但考古將傳說變成了歷史——曾經的事實：沉銀處就在彭山江口鎮河段，而今已發掘出5萬多件文物。一個生長傳說的地方，定有傳奇的精神在，這傳奇精神，既是勇猛精進，也是篤定持守。在我看來，李密是彭山最大的傳奇。他用真實書寫了傳奇。在李密的時代，孝已可歸為傳統文化，他以對傳統的尊重和身體力行，以一篇《陳情表》，既感動了晉武帝，也感動了蘇東坡，還感動了後世的我以及億萬國人。從文學角度，陳情與感動，是文學的根，《陳情表》根深而葉茂，因此成為千古名篇。

李密寫這篇表文，背景復雜，但我不願深究。有時候，深刻是無趣的，蘇格拉底和孔子都很有趣，但我們往往把他們闡釋得無趣。據李密後來的表現，他當時“辭不就職”，確實就因為祖母需要他。說得多了，反而遮蔽甚至玷污了他的這片真心。我還注意到，李密是譙周的弟子，譙周乃蜀中大儒，劉禪投降，是譙周的建議和策劃，對此，他的另一弟子——《三國志》作者陳壽，在書中給予了高度評價，說“一邦蒙賴，周之謀也”。我認為陳壽置評是妥帖公允的，統一乃大勢所趨，不該再讓百姓受塗炭之苦。我相信，李密和陳壽是相同的看法。

……