作者寫作功底深厚，讀者對於她筆下的任何內容都會照單全收。

——《每日郵報》

優雅、壓抑、暗流湧動……關於維多利亞時期通*術的故事，趣味十足。

——《星期日獨立報》

我開始怎麼會覺得《靈契》不夠華麗的？一定是被《輕舔絲絨》養刁了胃口吧，實際上薩拉·沃特斯的文字真的太有力量了，一點點將你拉入令你毛骨悚然的哥特氣氛和她精心設好的局中，讓你如瑪格麗特一樣痛苦、渴望、絕望……直到你欲罷不能地臣服在她的故事裡，被擊敗、被瓦解、被吞噬了骨肉、吸干了鮮血。

——豆瓣讀者 Moss大妖

薩拉沃特斯走哥特風格的一本異色小說，上流淑女愛上監獄女囚的故事。男人間不同的程度頂多是天堂和凡世之距；但女人，好和壞，如天堂和地獄之別。寂寞常使女人產生幻覺。這個世界沒有鬼魅，沒有魔術。有的隻是脆弱的人心。你心中的美好，於他人而言或許隻是狡猾恐怖的勝利。

——豆瓣讀者 朽木立夏

薩拉·沃特斯每次都給我這樣的驚喜。在美好的夢想和希冀背後，人性可以如此險惡。令人似曾相識，心有戚戚焉的布賴爾小姐，這個執著，真誠，勇敢的傻姑娘。

——豆瓣讀者 傾聽銀樹

沃特斯有一種講故事的天賦，就算對她一貫急轉的結局有了預設，還是會忍不住盼望兩個人看似相愛的人千回百轉之後能在一起。

——豆瓣讀者 we are

一、

我從未如此害怕。他們把我反鎖在我的房間，四下漆黑一片，隻能靠著點窗外的光寫字。他們要露絲來鎖門，她不肯，“什麼？你們要我把主人鎖起來？但她沒干什麼啊。”後醫生從她那兒拿來鑰匙，鎖上門，讓她離開。現在屋裡人聲鼎沸，頻頻響起我的名字。要是閉眼去聽，今晚其實與任何一個普通的夜晚沒什麼不同。我也許正在等布林克太太帶我下樓去冥社，瑪德琳或其他女孩子會在那兒，紅著臉，想著彼得，想著他濃密的黑色胡須和泛著光的手。

但此刻，布林克太太正孤零零地躺在她冰冷的床上，瑪德琳·西爾韋斯特在樓下號哭。彼得·奎克走了，我想是永遠離開了。

彼得太過粗暴，瑪德琳又太緊張。當我說我感覺他近了的時候，她隻是不住地顫抖，緊閉雙眼。我說：“隻是彼得而已，你不怕他吧？這不，他來了，睜開眼，看看他。”她不聽勸，隻是說：“哦，我好怕 ！哦，道斯小姐，請不要讓他再靠近了 ！”

當然了，很多女士次與彼得近距離接觸時，都說過類似的話。聽她這麼說，彼得大笑，“怎麼了？我遠道而來，就是為了喫你的閉門羹？你知道我一路過來多艱辛嗎？你知道為了你，我喫了多少苦？”瑪德琳又哭了起來。當然這也不足為奇，確實有的姑娘會哭。我說：“彼得，瑪德琳隻是害怕而已，溫柔一點，她會讓你靠近的。”但當彼得輕輕地走上前，把手搭在她身上時，瑪德琳發出一聲尖叫，突然間身子僵直、臉色慘白。彼得問：“傻姑娘，你這是怎麼了？這樣不會有效果的，你還想變好嗎？”但她隻顧一個勁兒地尖叫，跌倒在地，亂踢亂蹬。我從沒見過哪個淑女這樣。我喊：“天哪 ！彼得 ！”他看了我一眼，扭頭對瑪德琳說：“你這個小賤貨。”他按住她兩條腿，我用手捂住她的嘴——我隻是想讓她消停會兒——挪開手時，手上卻已血跡斑斑，她大概是咬了舌頭或是把鼻子弄出了血。一開始我甚至沒反應過來這是血，它如此漆黑，又似乎如此溫潤厚實，像是密封用的蠟。

即便滿口鮮血，瑪德琳還是淒厲地叫著，引來了布林克太太。走道裡傳來腳步聲，她驚恐地喊：“道斯小姐，怎麼啦？你受傷了嗎？你哪兒弄疼了嗎？”瑪德琳聽到布林克太太的聲音，身子一扭，尖厲地叫道：“布林克太太 ！布林克太太 ！他們想把我弄死 ！”

彼得上前就是一巴掌，瑪德琳了無生氣地癱在了地上。我想我們可能真的把她弄死了。我說：“彼得，你做了什麼？快回去，快 ！”他朝櫃子走去，這時，門把手一陣響動。門開了，布林克太太站在門口。她帶上了自己的鑰匙，手裡拿著一盞燈。我說：“快關門 ！彼得在這兒，光線對他不好 ！”但她隻是說：“怎麼了？你們做了什麼？”她看看僵硬地躺在客廳地板上、披頭散發的瑪德琳，又看看襯裙被扯破的我，再看看我手上並非黑色的鮮紅血跡，又望了望彼得。彼得用手擋住臉，喊道：“把燈拿走 ！”他的長袍掀開，露出了白色的腿。布林克太太一直沒動彈，後提著燈的手開始顫抖。她“哦”了一聲，朝我看，朝瑪德琳看，手捂胸口，“不會她也……？哦 ！媽媽，媽媽啊 ！”她把燈放在一邊，臉貼著牆壁，我走到她邊上，但被她推開了。

我回頭看彼得時，他已經不見了。隻剩沾著他銀色手印的黑色門簾微微顫動。

不過，死的畢竟是布林克太太，不是瑪德琳。瑪德琳隻是暈了過去。她的女僕給她穿上衣服，帶她到另一個房間，我聽到她在那兒徘徊、哭泣。但是布林克太太越來越虛弱，後完全站不住了。露絲趕來，喊道：“怎麼了？”扶她躺到沙發上，緊緊握著她的手，說：“您會好起來的，別擔心。瞧，我在這兒，愛您的道斯小姐也在這兒呢。”布林克太太看上去像要說話，卻發不出聲。露絲見狀，說我們必須叫醫生來。醫生檢查時，露絲一直握著布林克太太的手，啜泣著說她一定能挺過去。但布林克太太不久就咽了氣。露絲說，除了喊媽媽，她沒再說出一個字。醫生說臨終的女士常常會變得像孩子一樣。他說布林克太太的心髒水腫得厲害，肯定一直都很虛弱，能活這麼久已經是奇跡了。

他本來可能並不會費心過問布林克太太受驚的原因，誰知西爾韋斯特太太來了，她讓他去看瑪德琳。瑪德琳的身上有一些印痕，醫生一看，低沉地說，這事比他想的要古怪。西爾韋斯特太太說：“古怪？我看這簡直是犯罪 ！”她叫來了警察，他們把我反鎖在房間裡，問瑪德琳誰弄傷了她。她說彼得·奎克。警察問：“彼得·奎克？彼得·奎克？你在想什麼啊？”

屋子裡沒有生火，雖然現在還是八月，我卻覺得寒冷刺骨。我想我再也感覺不到溫暖了 ！我再也無法平靜，再也無法做自己了 ！我環顧房間，卻看不見一件屬於我的東西。布林克太太院子裡的花香，她母親桌上的香水味，木頭上的上光劑，地毯的顏色，我給彼得卷的煙，珠寶盒裡首飾的光澤，鏡子裡自己蒼白的臉，似乎都變得陌生了。我希望我可以回到貝斯納爾格林，回到我那愛坐在木頭躺椅上的小姨身邊。我甚至寧願回到文奇先生旅店裡我那面朝禿牆的房間。我願意千百次地回到那兒，也不願待在這裡。已經很晚了，水晶宮的燈熄滅了，隻看得見它那掩映於天幕的巨大黑色輪廓。

警察在盤問，西爾韋斯特太太嚷嚷著，瑪德琳哭哭啼啼。布林克太太的臥室是整棟房子安靜的地方。我知道，她正孤零零地躺在黑暗裡，筆直地躺著，一動不動，頭發放了下來，身上蓋著毯子。她也許正側耳傾聽這些叫嚷聲、哭喊聲，可能還希望張口說話。我知道她會說什麼。我對她要說的太熟悉了，我甚至可以聽見她要說的。

她悄然的話聲，隻有我聽得到，這是所有聲音裡，我害怕的。

過了一會兒，發生了件古怪的事。

我站在下一排囚室間的門口，肩旁就是這間囚室的檢查口或所謂的“牢眼”，上方釘著一塊搪瓷板，記錄著這個囚犯的罪名。要不是這塊板，我還以為裡面空無一人。這個房間似乎散發著一種奇特的靜滯的氣息——一種似乎比米爾班克所有的躁動都要深邃的寂靜。正當我思忖著這氣息時，寂靜被打破了。一聲嘆息打破了這種寂靜，一聲簡單的嘆息——對我來說，那是一聲完美的嘆息，像是故事裡的嘆息，如此熨帖我當時的心境，奇怪地直擊我心。我忘了裡德利小姐和傑爾夫太太，她們隨時都可能過來繼續領路。我把那個不夠警惕的看守與削尖的木勺的故事拋在了腦後，挪開鐵片，把眼睛湊了過去。我看到一個女孩坐裡面，她的姿態是如此安靜，我屏住呼吸，害怕會驚擾到她。

她坐在一把木椅上，頭後仰著，雙目緊閉。女紅放在腿上，雙手松弛地扣在一起，窗口的黃色玻璃充溢著明亮的陽光，她面朝陽光，希望汲取一些熱量。土黃色裙子的袖口歪歪扭扭地縫著一顆毛氈布做成的星，這是監獄等級的徽章，陽光一照，分外引人注目。她的帽檐露出幾縷頭發，十分秀美，她的眉毛、嘴唇與睫毛輕輕地綴在蒼白的臉上。我確信，她與克裡韋利畫的聖人或天使有幾分神似。

我大約打量了她一分鐘光景。她自始至終閉著雙眼，頭顱靜止不動。她的姿態裡似乎帶著一些虔誠的東西，一種靜默……後我終於意識到，她在祈禱！我突然感到一陣羞恥，正當我準備移開目光之時，她動了動，張開手掌，抬到面前。在她因勞作而變得粗糙的粉紅色掌心裡，一抹色彩掠過我的眼前。在她的指間，有一朵花——一朵紫羅蘭，根莖已經有些耷拉。隻見她把紫羅蘭放到唇邊，在上面輕呼了一口氣，紫色的花瓣發出一陣顫動，似乎舒展了……

看著她這麼做，我纔意識到她所處的世界是多麼晦暗： 這些牢房，這些被關押的女人，看守，甚至是我自己，我們的生活畫布上盡是慘淡的兌了水的顏料，而這裡的色彩，仿佛是不小心落在上頭的。

當時，我並沒有納悶為什麼在這樣一個陰暗的地方，一朵紫羅蘭會落到這雙蒼白的手中。我隻是突然害怕地想到，她能犯下什麼罪呢？我想起了那塊懸在一旁的搪瓷板，悄悄關上檢查口，讀著上面的字。

上面有她的囚號、等級，下方寫著她的罪名： 欺詐行騙 人身傷害。入獄的時間可以追溯到十一個月之前，她被判四年有期徒刑。

四年！在米爾班克待上四年，一定非常漫長吧。我想走到她的門口，叫她過來，給我講講她的故事。但這時，段走廊的那一頭傳來裡德利小姐的聲音，她的靴子摩擦著牢房寒冷的石板路上的沙粒。我猶豫了。我想，要是看守也發現女孩手裡有花，她們會拿她怎樣？我肯定她們會把花拿走，要是她們這麼做，我會深感遺憾。於是，我走到她們看得到我的地方，在她們走近時說——當然也是實話——我有些累了，次參觀，已經看到了我想看的。裡德利小姐隻是答了一聲“好的”就帶我回到走廊。這個牢房區的門在身後關上，我又回頭張望了一下那個轉角，心裡半是滿意、半是尖銳的遺憾。我心想，可憐的人兒！下周我來時，她還會在這裡。

看守帶我來到塔樓，我們小心地沿著螺旋向下的樓梯，走到更低窪、更陰郁的牢房區。我感覺自己像但丁似的，跟隨維吉爾進入了地獄。我先是被轉交給曼寧小姐，而後轉給一個男看守，再被帶著穿過五角大樓的二號樓和一號樓。我給希利托先生留了個口信，被帶出監獄的內門，沿著楔形的沙石地往外走。監獄的高牆似乎在我面前不情願地分開了。陽光比剛纔更為強烈，也讓瘀青色的陰影更顯幽深。

我和看守並肩走著。我望著這片沉郁的監獄大地、貧瘠的黑色泥土和一塊塊簑衣*，我問：“這兒是不是種不了什麼花？有沒有雛菊、紫羅蘭之類的花呢？”

他說，沒有雛菊，沒有紫羅蘭，甚至連蒲公英都沒有。它們沒法在米爾班克的泥土上存活。這裡離泰晤士河太近，“和沼澤地差不多”。

我說我猜也是。思緒又回到了那朵花上。也許在女囚監獄的牆壁上，磚塊間，能有那麼些縫隙，可以讓這樣的植物扎根生長？我也不知道。

我沒有思忖這事很久。看守帶我走到大門口，看門人為我叫來馬車。所有的牢房、門鎖、陰影、監獄生活散發的惡臭，便統統在我身後了，真的很難不為自己的自由而心懷感激。我想，也許，我決定去一趟米爾班克是個正確的決定。我很高興希利托先生對我的過去一無所知。他什麼都不知道，這些女人什麼都不知道，我的過去可以安放在原來的地方。我想像他們拿著皮帶把我的過去死死捆緊、牢牢扣好……

今晚我和海倫說了話。我哥把她帶來了，一起來的還有三四個他們的朋友。他們穿得十分隆重，準備去看戲。海倫身著灰色的禮服，格外引人注目。他們到時，我下了樓。與米爾班克以及我房間的寒冷寂靜相比，這群人高談闊論的聲音、揚揚自得的臉龐，讓我格外不適。海倫陪我走到屋子相對僻靜的角落，我們簡單地聊了聊監獄之旅。我向她描述了監獄千篇一律的走廊，說穿行其中讓我分外緊張。我問她記不記得勒·法努有一篇小說，講的是一個女繼承人遭人陷害，被人弄成瘋了的樣子。我說：“我真的想過，要是母親與希利托先生暗中勾結呢？要是希利托先生打算把我弄得找不到北，關進監獄呢？”海倫聽罷，笑了笑，但也看了下四周，確保母親聽不到。我又和她說了點女囚的故事。海倫說女囚一定很嚇人，我說其實她們一點也不嚇人，隻是意志薄弱罷了，“總之，希利托先生是這麼說的。他說，我要給她們帶去好的影響。這是我的任務。她們會從我這兒學到優秀的品質。”

她一邊聽我說，一邊看著自己的手，轉動著手指上的戒指。她說我很勇敢。她肯定這份工作會幫助我從“所有過去的悲傷”中走出來。

母親問，我們為何如此嚴肅、如此安靜？今天下午我把牢房的情況說給她聽，她聽得渾身發抖，告誡我有客人時，千萬不要跟他們講監獄的細節。她說：“海倫，你可不要讓瑪格麗特給你講那些監獄故事。你丈夫在等你呢，你們看戲要遲到了。”海倫立刻走到斯蒂芬身邊，斯蒂芬握起她的手，吻了一下。我站著，看著他們，然後溜了上來，回到自己房間。我心想，要是我不可以談論我的見聞，至少可以寫在日記裡吧……

現在我寫了二十多頁。我讀了一遍自己寫的，感到我的米爾班克之旅其實並沒有想像中那麼曲折。這次監獄之旅，比我扭曲的想像要干淨得多！而我上一本日記裡，盡是那些扭曲的東西。至少這次，這本不會再像上一本一樣了。

已經十二點半了。我聽得到閣樓樓梯上女僕的動靜。廚娘把門插好——從今往後，這個聲音聽上去都不同了！

博伊德關上她的房門，走到窗口拉上窗簾。我的天花板仿佛是玻璃做的，她的一舉一動，我都看得真切。現在她解開了靴子的鞋帶，讓它們咚的一聲落在地上。床墊咯吱作響。

窗外是泰晤士河，糖漿似的黝黑。那是艾伯特橋的燈光，巴特西的樹，沒有星辰的天空……

一小時前，母親拿來藥。我說我想再坐一會兒，希望她把瓶子留下，我一會兒喝。她不依，說我“那病”“還沒完全好”。還沒有好。

我隻得坐著，任她把藥片倒入杯子。母親一邊看著我吞下藥水，一邊點頭。現在我太累了，寫不動了——但還是焦躁萬分，睡不著。

裡德利小姐是對的。當我閉上眼，我就能看見米爾班克寒冷蒼白的走廊與一道道囚室的門。不知那些女人在那兒感覺怎樣。我想到了蘇珊·皮林、賽克斯、在鴉雀無聲的塔樓裡就寢的哈克斯比小姐，以及那個手捧紫羅蘭的女孩，那個面龐如此精致的女孩。

不知她叫什麼名字。