前 記 關於汪曾祺 / 梁由之·Ⅰ

隨遇而安——尋常雜記

我是一個中國人——散步隨想·003

泡茶館·008

跑警報·017

水母·025

水母宮和張郎像·030

八仙·033

八仙·043

午門憶舊·046

玉淵潭的傳說·050

香港的高樓和北京的大樹·054

靈通麻雀·056

有意思的錯字·058

他鄉寄意·060

瀋括的幽默·065

棧·067

宋朝人的喫喝·070

猴王的羅曼史·073

建文帝的下落·075

楊慎在保山·078

鋃鐺·082

吳三桂·084

從桂林山水說到電視連續劇《紅樓夢》·086

懸空的人·089

字的災難·093

踢毽子·096

早茶筆記（三則）·099

老學閑抄·103

偶笑集·109

語文短簡·111

吳大和尚和七拳半·114

和尚·117

“無事此靜坐”·122

尋常茶話·125

知識分子的知識化·131

鬧市閑民·133

二愣子·136

寫字·139

呼雷豹·143

《水滸》人物的綽號·145

賈似道之死·151

城隍·土地·灶王爺·157

美國女生——阿美利加明信片·168

雁不棲樹·171

隨遇而安·173

文化的異國·183

徐文長的婚事·186

徐文長論書畫·193

紀姚安的議論·201

開卷有益·208

談題畫·211

看畫·213

創作的隨意性·217

題畫二則·219

張郎且莫笑郭郎·221

齊白石的童心·223

文人與書法·224

文人論樂——讀蕭伯納《貝多芬百年祭》·227



我的家——家，童年，故鄉……

我的家鄉·231

我的家·239

我的祖父祖母·250

我的父親·258

我的母親·265

大蓮姐姐·270

多年父子成兄弟·273

我的小學·277

我的初中·287

文遊臺·294

宵·300



自得其樂——隨筆寫生活

一輩古人·307

書畫自娛·314

歲交春·316

晚年·318

自得其樂·321

本命年和歲交春·328

舊病雜憶·329

隨筆寫生活·336

猴年說命·339

傻子·342

大媽們·344

歲朝清供·348

悔不當初·351

談幽默·355

祈難老·357

昆明年俗·361

小樂胃·363

寫景·366

午門·368

老董·370

白馬廟·374

露筋曉月·377

名實篇·380

讀詩抬杠·384

詩與數字·385

沙彌思老虎·386

金陵王氣·388

老年的愛憎·391

繼母·393

長城漫憶·396

書到用時·400

對仗·平仄·402

面茶·404

“詩人”韓復榘·406

貓·408

無意義詩·410

牌坊——故鄉雜憶·412

藻鋻堂·414

秘書·416

記夢·418

溫州雜記·420

關於汪曾祺

——《汪曾祺文存》前記

梁由之





邂 逅



1983年大約是秋天，一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側，一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經意間，他讀到這樣一段話
：



她挎著一籃子荸荠回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

……



少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發亮臉面發脹呼吸加快心跳加速——他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字。回翻過去，他記住了作者和小說的篇名
：汪曾祺，《受戒》。

這是一次美好的、終生難忘的邂逅。

親愛的朋友，您可能已經猜到，那個少年，便是梁某。那本 被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期《小說月報》。





機 緣



時光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發生了全方位、天翻地覆的變化。我早已（基本）不看現當代文學作品，汪老亦墓木 已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚
至與日俱增。

拜網絡時代所賜，我得以盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集。早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。後來，又在網店出了高價，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本（僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。

2012年，又是一個秋天，我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨後，與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。

機緣巧合，我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那麼，何不按自己的意願和構想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭 多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。心動不如行動。那麼，怎樣來做汪老的書呢？





角色轉換



我先做了長達三年的預備工作：結識了汪老的三個子女；追蹤了北京的幾處汪曾祺故居；拜謁了汪曾祺施松卿墓地；尋訪了汪氏故鄉高郵和第二故鄉昆明 ；重讀了汪老各種文集；補全了他1997年去世前已出版的各種集子……這個過程，必要且充分，也是再學習再認識的良機。然後，我將汪著分為三大類，開始操作。

所謂三大類，其一是作者生前自編文集。隻要原書不錯，市場斷貨，值得做新版的，均在此列。原則上一字不易，保持原汁原味。迄今已先後出版《汪曾祺自選集》《旅食與文化》《榆樹村雜記》《去年屬馬》《老學閑抄》諸種，還將接著做下去。2015年底率先面世的精裝新版《汪曾祺自選集》，精致漂亮，出爐伊始，即獲商務印書館年度十大好書，並已多次加印，叫好又叫座，開了個好頭。其他走勢也都不錯。

其二是新編文集。目標是主題鮮明、集中，讀者和研究者都有需求，從未出過的新編版本。上海三聯書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”繫列六本，廣受好評，其中《後十年集》（全兩卷）和《書信集》兩種三本，即屬其列。將要推出的還有《前十年集》《青少年讀本》等品種。

其三是一套迄今為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選——果實便是這套《汪曾祺文存》。下節再詳細分說。

這是一樁千頭萬緒艱難繁重卻又賞心悅目可遇不可求的工作。

從吾所好，幸甚至哉。

至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉換。





話說《文存》



汪老健在時，江蘇文藝出版社出版過一套五卷本《文集》。去世後，北京師範大學出版社翌年即迅捷推出過一套八卷本《全集》。這兩套書，規模宏大，各有價值。因為種種原因，也存在若干缺憾，且絕版多年，一般讀者難見蹤影。人民文學出版社編纂的新版《全集》，曠日持久，姍姍來遲，讓人望穿秋水，直到去年，纔先上市了三卷本《小說全編》。其間，解志熙、周毅等人陸續發掘出若干汪曾祺早年佚文。《汪曾祺詩聯品讀》（金實秋編著）、《汪曾祺書信集》（李建新編）、《汪曾祺早期逸文》（蘇北選編）等也先後面世。

於是，出版一套既全面又精粹的汪氏讀本，既有必要，亦具可能，瓜熟蒂落，水到渠成。

在一干友人尤其是周青豐兄的極力鼓動下，在汪家三兄妹的全力支持下，我下了決心，承乏此事——果實便是現在呈現在您眼前的這套中信出版社精裝六卷本選集《汪曾祺文存》。汪老平生主要作品，殆彙於此。

卷一、卷二為小說。其中，《復仇》《異秉》兩篇，分別收錄原稿（1941、1948）和改寫稿（1946、1980），以資比較。末尾分別附錄清華大學人文學院解志熙教授和福建師範大學文學院郭洪雷教授的兩篇長文，冀收錦上添花之效。在我看來，汪氏小說，似可分為早期（1950年前）、中期（1961、1962年，1980年前後）、晚期（1986年後，“衰年變法”期）三個階段。中期相對比較明朗，而早、晚兩期則隱晦復雜得多。兩文的深度解讀和精彩闡釋，可供參考。

卷三為散文。

卷四為隨筆。

卷五為文論。與瀋從文相關的篇什，除書信外，一概收入此卷。

卷六為書信、劇本、為《世界名人畫傳·釋迦牟尼》所撰文字、雜綴（包括新詩、舊詩、對聯等）。末尾附有汪朗、汪明、汪朝合編的《汪曾祺年表》和《汪曾祺著作目錄》（1949—1997），俾使讀者對汪老的生平和著作有個提綱挈領簡明扼要的了解。

各卷大抵按寫作時間先後編次。其中，散文、隨筆、文論三卷又按內容約略歸類，除編年意義，亦便於閱讀。書名均取自本卷所收某篇重要文章篇名，唯卷六書名緣於汪曾祺早年致黃裳信函中的一句話。各書封面均繫汪老畫作。每卷卷首精選四幅插圖，有獨照，有合影，有字畫，有墨寶，有手稿，有書影，選擇搭配，煞費苦心。力求各得其所，各適其宜。

斯役既畢，渾身舒泰。錯漏之處，敬請方家教正。

那麼，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個人呢？





瞧，這個人



汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏宵，肖猴）出生於一個富裕的鄉紳兼中醫家庭，是秦少遊的鄉黨。其父汪菊生性情溫和，多纔多藝，富有生活情趣，對他影響很大。

抗戰軍興，家鄉淪陷。汪曾祺流落到雲南昆明，入讀西南聯大中文繫，師從聞一多、瀋從文等，並開始文學創作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恆的寫作背景和精神上的故鄉。他不是一個循規蹈矩的學生，上課的時間，遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業師瀋從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的本短篇小說集《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此後，在北京做雜志編輯。除間或寫了幾篇小玩意兒，長期擱筆。

丁酉之難，汪曾祺算是漏網之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補劃為右派，罪證是小字報《惶惑》。他說：“我願意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦。”這句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，並且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的雲。”

二十餘年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，隻是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦（大意）——這就是汪曾祺。他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發配到張家口農業科學研究所勞動改造。摘帽後，經老同學援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》等三個傳統劇本，還參加了幾個京劇現代戲的創作，是《沙家浜》和《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告
：不要翹尾巴！

回到北京後，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》等三個兒童題材的短篇小說，攏共四萬餘字，後來湊成戔戔小冊《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好 ：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業，賡續上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。

花甲之歲，禹域春回地暖。時勢的變化，家鄉的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……時來天地皆同力，各種因素綜合發酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的纔情和能量突然爆發，佳作迭出，好評如潮，為當代中國文壇奉獻出《異秉》《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》《徙》《職業》等一批清奇洗練醇厚雋永的傑作，並以此當之無愧地晉身二十世紀中國秀作家前列。

後十年，汪老創作重心和風格又有明顯變化：改寫《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……

除寫作外，汪曾祺能寫會畫，又是既能喫也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，喜茶，嗜煙，尤好酒。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。

1997年4月，汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠嗆。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮。回京後，打算接著參加太湖的一個筆會，機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經很衰弱，冥冥之中似有預感，一反常態，堅決不讓他去。

正爭執不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當即被救護車送至友誼醫院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據說，他留給世界的後一句話是：“哎，出院後件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

天若有情亦老，人難再得為佳。







妙處難與君說



汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年；我還可以寫幾年；我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當長的一段時間內感覺憾恨。

終於有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章聖手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態龍鐘，沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負累，當斷則斷，說走就走——這何嘗不是好的永別方式？

汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品。《汪曾祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。

書畫蕭蕭餘宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，於汪老起碼可謂差之不遠。為人為文，我欣賞他的就是：隨便。他成為我偏愛的當代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈纔氣。他的作品，有濃郁的生活氣息，濃厚的抒情色彩，濃烈的個人特質，既有意思，又有趣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受，可以強烈體驗到生活中清新、明朗，充滿生機和趣味的一面。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫喫喝，寫山水，寫掌故……慣於淡淡著墨，卻又有那麼一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪作給我帶來的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

汪曾祺說 ：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認：不是大家，算是名家吧。坦言：所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！他期待
：自己的寫作“有益於世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統的繼承與對西方文化的吸收，寫作態度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學的結晶。

如果您想閱讀更具質地，生活更加美好，那麼，選擇讀汪，當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至於他的作品究竟具有怎樣出類撥萃不同凡響的特質與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山
；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道 ：



很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）



很多歌消失了。

……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）



趙宗浚次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他次苦澀地感覺到：什麼是庸俗。（《星期天》）



篤——篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。

真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）



菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣裡。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，纔會再出現這麼一位可愛的老頭兒，纔能再看到如此精妙神奇的文字呢？







2017 年3月16日凌晨初稿

5 月16日，夏歷丁酉立夏後十一天，改定於深圳天海樓

時值汪曾祺先生逝世 20周年紀念日

像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒有了。他的語言爐火純青，已臻化境。

——張兆和（瀋從文夫人）



他帶給文壇溫暖、快樂和不凡的趣味。——鐵凝



他是我認為全中國文章寫得*好的，一直到今天都這樣認為。——黃永玉



每次到北京作協開會，內中有一雙眼睛*聰明，那便是汪曾祺。——顧城



他的文字纔真是有韻味，比他的乃師瀋從文公更白，更現代，更暢達，但同樣的，有著從幾千年傳統和從自己個性裡生發出來的文字神韻。汪先生的文字魅力，於當時，於現在，我以為尚無出其右者。——何立偉

“無事此靜坐”



我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾淨。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內木榻、漆桌、籐椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：



無事此靜坐



我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：



一日當兩日



事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點隱逸之氣了。

靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫作“習靜”。唐人詩雲：“山中習靜朝觀槿，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。唯靜，纔能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，的辦法是鬧中取靜。年輕時曾采取了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中纔能構思。

大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是猶然獨坐，然而浮想連翩。一些故人往事，一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野籐花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野籐，花時遊蜂無數，他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種籐花了，後兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金鼕心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底”，我覺得這是好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也好心裡很平靜，如白石老人題畫所說：“心閑氣靜日一揮。”

我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，近就有點如我家鄉話所說“心裡長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。



一九八九年八月十六日

載一九八九年十月十八日《消費時報》