唐秋甫從前年輕老氣十足，如今老了也不顯老，唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。我們在倫敦同學喜宴上相識，談得來，交往多，星期六跟蕭先生、戴立克他們結伴逛美術館，逛舊書店，逛古玩鋪，星期天下午幾家人一起聽音樂會，聽傅聰。我們都叫他秋翁，一派“五四”人物，玳瑁圓框眼鏡很金貴，襯衫西裝領帶也講究，意大利名牌，英語牛津腔，國語閩南腔，說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸，隻買歐洲貨，十八世紀蘸羽毛筆的精緻，雲石座，金銀套，水晶缸，花卉圖案細膩得不得了。十九世紀末二十世紀初蘸長管鋼筆的墨水缸也多，單缸單筆套輕便，雙缸雙筆套古典，一缸盛紅墨水，一缸盛黑墨水。秋翁說羽毛筆墨水缸像征文藝復興文人案頭精神，傳承幾百年。轉眼二十世紀初了，衣袋裡插墨水筆書桌上擺打字機倒是詞語大匠紙上風雲的乾坤肇興。蕭伯納棚屋裡打字的黑白照片是文林景觀。攝影師拍攝海明威背著晨曦敲打“下木牌”打字機海明威看了說“Idon’t work like this”，誰都不相信。薩岡趴在地毯上打字的倩影成了沙龍名作。福克納坐在好萊塢寓所陽臺赤膊打字寫劇本的老照片也長壽，老福克納得了諾貝爾文學獎報刊上登了又登。秋翁收藏古董打字機也多，我從小打到老的雷明頓後歸了他，送回小型奧林匹亞給我用。喬安娜說他們家書房裡至今掛著一張黑白老照片，納波科夫一九五八年在紐約州綺色佳家裡跟夫人維拉的合照，納波科夫戴著老花眼鏡一邊看資料一邊口述，維拉坐在一旁打字記錄。秋翁說打字機字鍵打出字母的聲音是文化的腳步聲，打完一行那輕輕一聲鈴聲是文明細膩的叮嚀：“電腦時代我們從此連耳語都久違了！”五月裡他們夫婦去閩南探親路過香港玩三天，秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬詩箋，還要拉我到鏡框店裝了鏡框纔甘心。從來是個急性子，想做的事情絕不拖踏，牛津讀完書老家來信要他回南洋打理父業他三四天裡匆匆飛走了，一堆老朋友想請他喫飯替他餞行都落空。秋翁說他是獨子，父親八年前亡故，母親一個人經營一盤生意太辛苦，他不回去不放心。唐家很古老，我休假到南洋玩順便去看過唐老太太，老民國大家風範，一身旗袍整潔端莊，一口鄉音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木家具仿彿周璇電影一個場景，連奉客的桂圓茶都精緻得要命。老太太說了許多秋翁少小故事給我聽，說他五歲會背誦王維會唱英文兒歌倫敦橋快塌下來，還帶我上樓看秋翁的書房，牆上掛了許多字畫，有一幅是老太太抄錄的朱柏廬治家格言，工楷質樸氣清，蒼健神腴，說是小時候鄉下老秀纔教的。我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她，毛筆小字真漂亮，老輩人說的古樹著花。信箋宣紙也講究，淺淺印了“平安”雙鉤隸書。信箋印“平安”辭書上說叫“平安字”、“平安信”、“平安紙”。宋詩輕嘆“細讀平安字，愁邊失歲代《桃花女》楔子說“想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來”。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說“凴盈盈生長畫堂前，勞夢裡家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘”。臺北張作梅先生五十年代給我父親寫信信箋上印的是“安且吉兮”雙鉤隸書，水紅色嬌得像落在池塘水面的桃花花片，六十年代我在臺北跟張先生要了幾張，舍不得寫信寫字，讀完書萍蹤飄忽四處浪遊不見了。張先生說那款信箋是抗戰勝利後在廈門印製，“安且吉兮”四個字是杜就田的隸書描了雙鉤製版付印。杜就田是清末民初書法家，他的隸書我父親愛，說遠勝何紹基。我買過他一幅中堂，前些年送給我大哥了。上星期看上海拍賣圖錄看到一對杜就田隸書楹聯，大字遒厚莊麗，有廟堂氣，也不貴，真冤枉，杜先生身後名望未免冷寂了。張先生那天說，“平安”二字入詩，當代當數我的老師亦梅先生那首《三保洞懷古》。三保洞是鄭和下西洋遺跡，在爪哇壟川：“奉使當年下壟川，天風浩蕩擁樓船”。我小時候過年過節常跟大人到三保洞拜祭，石洞很小，供奉三保公石像，香火鼎盛，入洞煙薰難忍。洞外古樹參天，鄭和船隊的籐纜還懸掛洞口，老師詩裡頷聯說是“衣冠寂寞山亭在，籐纜依稀石洞懸”。那口古井著名，人人要拜，要喝井水祈求平安，詩裡頸聯於是說“兩字平安三尺井，萬家心願一爐煙”。餘杭章太炎也到過三保洞，留題名句“尋君千載後，而我一能無”，老師收尾二句是呼應：“餘杭客過留題處，千載尋君更惘然”。老詩人黃肅武先生說太炎一聯，亦梅一詩，“可與此洞並傳”！老師那首詩五十年代在南洋報上刊登過，我去了臺灣讀南洋知交甜鈕寄來我們臨別在三保洞井邊合影，背面她也題了那句頸聯，看了害我倍加惦念她甘甜的酒靨。那年月年輕人出遠門讀書謀生都愛帶著三保公的平安符護身，我十七歲到臺灣求學帶了，闖南蕩北幾十年還供在家裡神龕上。雲姑去大陸升學也帶，說是破四舊嚇得偷偷燒了，從此阨運連連，喫不飽睡不穩文革那幾年差點自盡。前兩年她生辰我寄上一尊觀音銅像賀壽，她來信說：“銅像供奉佛龕，日日摘小園鮮花上香，所求不外平安二字：故人平安，世間平安。賀鑄說不信芳春厭老人，老人幾度送餘香，我卻歷遍斷雲殘雨，千聲砧杵再也驚動不了簾影燈昏了，汝且放一百個心！”東坡微雪懷念子由寫得好，雲姑家裡懸掛沉尹默寫的這首詩，“短日送寒砧杵急，冷官無事屋廬深”，她連尋常砧杵都懶得聽了，心境平和可知。我七十賤辰前夜她來電話叮囑我此去桑榆晚景，不可多生葵傾之心，平日讀書寫作之餘，更應養成早睡早起的習慣，不宜再多熬夜：“書都寫了那麼多了，”雲姑說，“今後不妨多寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安，多舒心！”七十之後寫的《從心篇》專欄這回又要結集出版，書名索性題為《一紙平安》，也算念記這位老姐姐的叮嚀，博她安心。秋翁說香港牛津大學出版社出了我那麼多書，連舊書舊文都重編補印了，早年一些翻譯作品也該再編再印纔好。翻譯確是我的故業，譯得滿意的舊東西不多，《再見延安》是一本，其他翻一翻都看不下去，人老了不信翻譯可靠。英國名家亞歷山大·蒲柏翻譯荷馬史詩《伊利亞特》，劍橋古典文學專家理查·本特利讀了說，真是一部漂亮的詩歌，卻不該說是荷馬的作品：“It is a pretty poem， Mr.Pope， but you must not call it Homer”，多洩氣！還是安分好，安分了纔安吉。


……