內容簡介
徐志摩是一位詩人。你知道,全都知道。突然一天,有人說,他是一位散文家,你的喫驚不亞於聽說張飛用的不是丈八長矛,而是青龍偃月刀。
張飛不會用青龍偃月刀,但徐志摩確確實實是一位散文家——成就不在詩歌之下,甚至巍然超乎其上。
這可不是我的私許。我沒有那麼高的見識。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《寫在前面的話》裡,我引用了葉公超、楊振聲、梁實秋贊賞徐志摩散文的話,文體所限,點到為止。既已點到,就不必重復,那就再看看別的同時代人的評價吧。
《不夠知己》(Imperfect Understanding)是溫源寧的一本英文著作,有一節專談徐志摩,在說過徐志摩個性的魅力之後,接著說,“這就是為什麼他的散文會比他的詩好那麼多:他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文,我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏,活躍而富有生氣,有時會委曲婉轉涉及有趣的事物,繼而又會順利回歸閑聊的中心主流,是那麼急切、那麼熱情,好像什麼都不為,隻是為了閑聊而閑聊——這一切在他的散文中隨處可見。”徐志摩是一位詩人。你知道,全都知道。突然一天,有人說,他是一位散文家,你的喫驚不亞於聽說張飛用的不是丈八長矛,而是青龍偃月刀。
張飛不會用青龍偃月刀,但徐志摩確確實實是一位散文家——成就不在詩歌之下,甚至巍然超乎其上。
這可不是我的私許。我沒有那麼高的見識。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《寫在前面的話》裡,我引用了葉公超、楊振聲、梁實秋贊賞徐志摩散文的話,文體所限,點到為止。既已點到,就不必重復,那就再看看別的同時代人的評價吧。
《不夠知己》(Imperfect Understanding)是溫源寧的一本英文著作,有一節專談徐志摩,在說過徐志摩個性的魅力之後,接著說,“這就是為什麼他的散文會比他的詩好那麼多:他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文,我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏,活躍而富有生氣,有時會委曲婉轉涉及有趣的事物,繼而又會順利回歸閑聊的中心主流,是那麼急切、那麼熱情,好像什麼都不為,隻是為了閑聊而閑聊——這一切在他的散文中隨處可見。”
許君遠在《懷志摩先生》文中說,據我的觀察,當年稱贊徐志摩散文的,總比稱贊他的詩的人多。他的散文有美麗的情調與淡遠的風趣,筆端既充滿感情,敘述自易委婉生動。他的詩以後有人能及得上,散文也有人與他在別一途徑上齊名,“但他的活潑的筆調,幽美的情趣,與夫新鮮的迭字,跳縱的氣勢,則是任何也學不來的”。所以有如此高的境界,作者認為其原因是,“徐先生則完全受了西方文學的洗禮,采取西文的菁華,釀成空前的文體,這在文學史上實在有不可沒滅的價值”。
毋庸諱言,對他的散文,也不是沒有疵議。當年就有人說他的散文是“跑*”。對這樣的譏評,他自己並不忌諱,一九二五年給《京報副刊》寫的一篇文章,就取名為《再來跑一趟*》。可就是這跑*,也有人反而更其喜歡。楊振聲就說過:至於他那“跑*”的散文,我老早就認為比他的詩還好。那用字,有多生動活潑!那顏色,真是“濃得化不開”!那聯想的富麗,那生趣的充溢!尤其是那態度與口吻,夠多輕清,多頑皮,多伶俐!而那氣力也真足,文章裡永遠看不出懈怠,老那樣像夏雲的層湧,春泉的潺湲!(楊振聲《與志摩後的一別》)
須注意的是,徐志摩散文的勝處,絕不僅止於情調之高雅,文辭之清麗。隻從這個層面上贊賞徐氏散文的人,實在是小看了徐志摩其人。他是個有大志的人。海外求學的經歷,回國後種種的努力,在在都說明了他的志業,乃是改造中國社會,使之盡快臻於文明富強。這樣的個人抱負,這樣的社會理念,除了在詩歌裡作有節制的表現外,大都挹注於他的散文作品中,成為其堅實的魂魄,生動的氣韻。
然而,為什麼在他生前,直到死後這數十年間,他的散文沒有得到應分的尊崇,反倒是他的詩名日甚一日,經久不衰呢?
此中原委,不難索解。徐志摩一生的行事,可分為四個方面,一是婚戀,一是社會功業,一是詩歌,一是文章即散文。此四者,又可分為兩對。婚戀配的是詩歌,社會功業配的是文章。常人看重的是他的婚戀,也就兼及詩歌,不看重的是他的社會功業,其文章也就難以彰顯。
還有一個原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采還有思想,而這思想,又不是一個簡單的正確與錯誤可以了斷。錯誤固然可斥之為荒謬,正確不也是一種單調?可惜的是,他的思想,既難歸之於錯誤,又不是那麼單調,這樣一來,束諸高閣不理不睬,也就是好的處置。
他已故去,不會在乎什麼。遺憾的是我們這些後人。這樣斐然的文采,這樣豐盈的思想,幾十年來聽憑風吹雨打,無人眷顧,竟如荒野的廟祠,日見傾圮,又似古代的鼎鑊,任其鏽蝕。萬幸的是,廟祠可以傾圮為瓦礫,鼎鑊可以鏽蝕為塵埃,徐志摩留下的是文章,縱然加之以秦火,施之以禁令,隻要一冊尚存,必將傳之久遠。
好在欣逢盛世,秦火不再,文運昌盛,禁令重開,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同時,又將散文部分析出,出版《徐志摩散文全編》。此書收文相對全,校勘亦稱精良,以年序編排,疑難處還略加注釋,既便於全部統覽,也便於單篇品讀。於徐志摩,於喜歡徐氏散文的讀者,不能不說是一件幸事。
說了這麼多,絕非強加於人。術業各異,志趣難同,理當各取其便。惟有一點想提醒諸位:凡為文者,向往的莫過於一種完美的表達。你或許鄙棄他的為人,或許不贊同他的思想,然而,面對這樣一種完美的表達,那麼酣暢又那麼滋潤,那麼隨意又那麼雄渾,你真的就不怦然動心?
此書重版之際,寫幾段話在這裡,不敢言序,還是叫做贅語好些。
張飛不會用青龍偃月刀,但徐志摩確確實實是一位散文家——成就不在詩歌之下,甚至巍然超乎其上。
這可不是我的私許。我沒有那麼高的見識。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《寫在前面的話》裡,我引用了葉公超、楊振聲、梁實秋贊賞徐志摩散文的話,文體所限,點到為止。既已點到,就不必重復,那就再看看別的同時代人的評價吧。
《不夠知己》(Imperfect Understanding)是溫源寧的一本英文著作,有一節專談徐志摩,在說過徐志摩個性的魅力之後,接著說,“這就是為什麼他的散文會比他的詩好那麼多:他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文,我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏,活躍而富有生氣,有時會委曲婉轉涉及有趣的事物,繼而又會順利回歸閑聊的中心主流,是那麼急切、那麼熱情,好像什麼都不為,隻是為了閑聊而閑聊——這一切在他的散文中隨處可見。”徐志摩是一位詩人。你知道,全都知道。突然一天,有人說,他是一位散文家,你的喫驚不亞於聽說張飛用的不是丈八長矛,而是青龍偃月刀。
張飛不會用青龍偃月刀,但徐志摩確確實實是一位散文家——成就不在詩歌之下,甚至巍然超乎其上。
這可不是我的私許。我沒有那麼高的見識。
《徐志摩全集》(天津人民出版社)的《寫在前面的話》裡,我引用了葉公超、楊振聲、梁實秋贊賞徐志摩散文的話,文體所限,點到為止。既已點到,就不必重復,那就再看看別的同時代人的評價吧。
《不夠知己》(Imperfect Understanding)是溫源寧的一本英文著作,有一節專談徐志摩,在說過徐志摩個性的魅力之後,接著說,“這就是為什麼他的散文會比他的詩好那麼多:他的散文要比詩更富有他的個性。讀他的散文,我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩。他的面部表情、說話的腔調、語言的節奏,活躍而富有生氣,有時會委曲婉轉涉及有趣的事物,繼而又會順利回歸閑聊的中心主流,是那麼急切、那麼熱情,好像什麼都不為,隻是為了閑聊而閑聊——這一切在他的散文中隨處可見。”
許君遠在《懷志摩先生》文中說,據我的觀察,當年稱贊徐志摩散文的,總比稱贊他的詩的人多。他的散文有美麗的情調與淡遠的風趣,筆端既充滿感情,敘述自易委婉生動。他的詩以後有人能及得上,散文也有人與他在別一途徑上齊名,“但他的活潑的筆調,幽美的情趣,與夫新鮮的迭字,跳縱的氣勢,則是任何也學不來的”。所以有如此高的境界,作者認為其原因是,“徐先生則完全受了西方文學的洗禮,采取西文的菁華,釀成空前的文體,這在文學史上實在有不可沒滅的價值”。
毋庸諱言,對他的散文,也不是沒有疵議。當年就有人說他的散文是“跑*”。對這樣的譏評,他自己並不忌諱,一九二五年給《京報副刊》寫的一篇文章,就取名為《再來跑一趟*》。可就是這跑*,也有人反而更其喜歡。楊振聲就說過:至於他那“跑*”的散文,我老早就認為比他的詩還好。那用字,有多生動活潑!那顏色,真是“濃得化不開”!那聯想的富麗,那生趣的充溢!尤其是那態度與口吻,夠多輕清,多頑皮,多伶俐!而那氣力也真足,文章裡永遠看不出懈怠,老那樣像夏雲的層湧,春泉的潺湲!(楊振聲《與志摩後的一別》)
須注意的是,徐志摩散文的勝處,絕不僅止於情調之高雅,文辭之清麗。隻從這個層面上贊賞徐氏散文的人,實在是小看了徐志摩其人。他是個有大志的人。海外求學的經歷,回國後種種的努力,在在都說明了他的志業,乃是改造中國社會,使之盡快臻於文明富強。這樣的個人抱負,這樣的社會理念,除了在詩歌裡作有節制的表現外,大都挹注於他的散文作品中,成為其堅實的魂魄,生動的氣韻。
然而,為什麼在他生前,直到死後這數十年間,他的散文沒有得到應分的尊崇,反倒是他的詩名日甚一日,經久不衰呢?
此中原委,不難索解。徐志摩一生的行事,可分為四個方面,一是婚戀,一是社會功業,一是詩歌,一是文章即散文。此四者,又可分為兩對。婚戀配的是詩歌,社會功業配的是文章。常人看重的是他的婚戀,也就兼及詩歌,不看重的是他的社會功業,其文章也就難以彰顯。
還有一個原因,也不能不提,那就是他的散文除了文采還有思想,而這思想,又不是一個簡單的正確與錯誤可以了斷。錯誤固然可斥之為荒謬,正確不也是一種單調?可惜的是,他的思想,既難歸之於錯誤,又不是那麼單調,這樣一來,束諸高閣不理不睬,也就是好的處置。
他已故去,不會在乎什麼。遺憾的是我們這些後人。這樣斐然的文采,這樣豐盈的思想,幾十年來聽憑風吹雨打,無人眷顧,竟如荒野的廟祠,日見傾圮,又似古代的鼎鑊,任其鏽蝕。萬幸的是,廟祠可以傾圮為瓦礫,鼎鑊可以鏽蝕為塵埃,徐志摩留下的是文章,縱然加之以秦火,施之以禁令,隻要一冊尚存,必將傳之久遠。
好在欣逢盛世,秦火不再,文運昌盛,禁令重開,徐志摩的散文,多年前已迭次出版。天津人民出版社在出版《徐志摩全集》的同時,又將散文部分析出,出版《徐志摩散文全編》。此書收文相對全,校勘亦稱精良,以年序編排,疑難處還略加注釋,既便於全部統覽,也便於單篇品讀。於徐志摩,於喜歡徐氏散文的讀者,不能不說是一件幸事。
說了這麼多,絕非強加於人。術業各異,志趣難同,理當各取其便。惟有一點想提醒諸位:凡為文者,向往的莫過於一種完美的表達。你或許鄙棄他的為人,或許不贊同他的思想,然而,面對這樣一種完美的表達,那麼酣暢又那麼滋潤,那麼隨意又那麼雄渾,你真的就不怦然動心?
此書重版之際,寫幾段話在這裡,不敢言序,還是叫做贅語好些。