前面的話

閱讀的舞蹈

開篇：暗示

樹林

圓

通道

一粒沙

真正的書

沒有空白的書

圖書館

折痕

小說不能教會我們生活

午夜零點/走出仿制

喚醒記憶

閱讀的舞蹈

行走的風景

南方/莎士比亞的記憶

勞倫斯時代的愛情

盲點

一頁紙及其他

學死

真實

表像

信念

兩種時間

說話

梯子

舟楫

留痕

包裹

放逐

鑲嵌

敘事的奇跡

開始與終止

紋身苦役

另一種寫作

寫斷手指

文字作坊

作為時尚的憤怒

功利的背面

溫情

尚未問世的書

制造黑夜

刪削

一頁紙

常識的泥沼

想像的旅行

秋天的書

我為什麼寫作

如影隨燈

知識分子與生活

審視

如影隨燈

即此即彼

悲憫情懷之類

個體生活

遊心於物

多麼簡單

接近無限透明

抒情的涵義

美是無所不能的嗎

內與外

火焰

幻像

我們時代的生活

咖啡館一瞥

酒吧

麗人行

開進商場的書店

快餐店方式

電視人

懸空

今昔

什麼樣的人是自由的

站在窗前的男人

鼕天的樹

空的房間

成熟的男子

新瓦爾登湖

一次迷路經歷

教堂頂樓的雨燕

鄉村生活圖景

梅墟：現實一種

穿城而過的河流

大地風景無語

夏天的采石場

雨打在臉上

迷途者

帽子：一個寓言

夏天的采石場

這裡的風景

聒噪者言

蟬聲穿石

世界的碎片

雪

橋

天鵝

玫瑰

瞬間

陽光

春天

石頭

柵欄

信天翁

父性之書

烏納穆諾

帕斯卡爾

蒙田

克爾愷郭爾

加繆

朋霍費爾

福克納

契訶夫

普裡什文

川端康成

布羅茨基

帕斯

籍裡科

比亞茲萊

不停地遊走

我和我的村莊

幽靈們

鄉村電影

看得見風景的閣樓

在黑暗中奔跑

縣城的地名

1976·夏夜的遊戲

一場與昆蟲的戰爭

說吧，記憶

出生於六十年代

後記

重版後記

前面的話

一個寫作者，應該對從事的工作有充分的自覺：這是一種什麼樣的工作，這種工作的內部各環節——敘事態度、語言方式、結構和節奏——是如何相互作用的，它在個體生活中所處的位置以及如何對生活發生影響等等。精神世界的沉迷者容易走到一個，把虛幻的理念當作靈魂的棲居之地，而常人忽略的是：冥思和夢想也可以帶來心靈的幸福。這本書的意義，或許就在於本著寫作者的責任給這些問題一個清醒修正：真實的生活，應該是即此即彼的，是世俗和神性的和諧。

當我尋找到這種“斷裂”的札記形式開始寫作時，我進入了一個寫作者無法回避的下列問題的討論：書籍、語言、閱讀、寫作和承載這一切的生活。按我初的理解，讀和寫，這是寫作者的安魂之所，但隨著寫作的推進，我發現了我必須說出的東西，用阿諾德·湯因比的話來說，就是一個“神秘的事實”——人既是外部公共世界的居民，同時還是一個非物質的、不可忽視的精神領域的居民，人是一種“兩棲動物”。人能同時全心全意侍奉兩個主人嗎？如果不能，兩者之間擇誰而事？湯因比說，大約從人類意識的啟蒙時期起，這個問題就一直隱含地爭論著。我想這種爭論的實質就是要說出什麼樣的生活是真實的生活。傳統和習慣強加給人非此即彼的選擇模式，這種定勢思維已經導致了人的行動的狹隘，並在很大程度上敗壞了生活的質量。我還沒有不自量力到要給這爭論一個明確答案的地步，我能做的隻是，首先是站在人的立場上，然後纔是一個寫作者的立場上說話。人和事就這樣進入我的筆下，打開了敘事的空間。

試圖用傳統的文體給這些文字歸類是困難的，作為一種對上述問題的個人化敘事，一份私人檔案，它們更多的是我精神歷險的記錄和見證。寫作中，我時時警惕自己避免過分投入帶來的偏執，然而我也不能放棄我的立場。如果你是一個尋找真實的生活而又在遮蔽中四處突圍的人，閱讀它或許能帶來自我呈現的快樂。因為一個人能夠思想、能夠把思想到的傳述，在任何一個年代裡，都是人之為人驕傲的理由。

開篇：暗示

我喜歡透過鼕日稀疏的樹枝望著頭頂的一方天，那時，天空是曠遠而深邃的，許多被習慣遮蔽的新的念頭和思想會活潑地跳出來。我還喜歡在一場鋼針般的豪雨中，看著水窪上一個個銅錢大小的渦紋，看斜斜的雨線如神跡降臨大地。黃昏，下雪了。我隻是坐在落雪的草地上。草被雪掩蓋了半身，我伸出手，我就可以抓到一把黑暗：黑暗一直在那兒，隻是我沒有注意。

就像雪萊愛著雲雀（對雪萊而言，這神話中的鳥是萬分真實的），加瑞·斯奈德愛著婉轉的佛法僧鳥，聶魯達愛著秋日斜戴貝雷帽的少女，你可以說我愛著的是疏枝、天空、大雨，雪中的草地，黃昏和上帝全部的造物。我是萬物的情人。

我不習慣把想著的全部說出，而隻是暗示著。如果我要給你看一朵花，我指給你看的肯定是一片花瓣，另一部分，那不可見的、秘密的花瓣，我要你自己去夢想。思想也同樣，我隻是給你一個畫框，提示給你思想的契機和氛圍，那畫框裡的無限風光，都是在你的心裡。

樹林

一個人走在黃昏的樹林中，你不知道這樹林究竟有多大，你隻是猜想十公裡外的地方，也一定還是樹林，那裡的樹木也是這般高，這般大，你肯定會有這樣的弗羅斯特式的詰問：還要趕多少路纔能回家？還要走多久纔能安睡？一個閱讀者就好似走入了這一片無際無涯的樹林，他看到頭頂的天空被樹枝修改得支離破碎，遠處卻沒有一絲光亮透出來。那些沉睡著的書，你不去打開它，它就永遠不會醒來。它們好像孤獨的樹木，偉大的落落寡合者，世界在頭頂喧囂，它們的根深深扎在過往的塵埃和落葉裡。你不從它們那兒經過，生命隻能抽成一根孱弱的倒伏的蘆葦，你走出了這個林子，你的生命纔會厚重起來，你的書纔能側身其中，也成為一棵樹，讓後緣者在你這裡汲取到智慧和生命的力量。但你仍是一個閱讀者，你究竟一生都將在其中義無反顧地行走。你聽著遠方的樹林在沙沙作響，那是尚未讀過的書的召喚。你抬腳前行，神秘的將不再神秘，世界這枚葉子露出它脈絡清晰的一面。

圓

眼睛是個圓：它所形成的界限是第二個。愛默生在這裡說的第二個圓，除了我們在日常生活中的視野所及，還應包含著閱讀。閱讀也是一個圓，這個第二重的圓無休止地重復著將去涵蓋閱讀者的生活。看看普魯塔克的歷史傳記對後人的影響，就可以想像這種力量的驚人之處。這個圓的圓心就是閱讀者自我，它的直徑應該是閱讀者內心世界的向度。一個閱讀者的內心世界的深廣度到達何等地步，他就應當選擇與這個向度相契合的書來讀。在這個圓的圓周裡，預言者、革命家和藝術大師比肩而立，古典的夢境交織著日常生活的鏡中投影，它就是閱讀者視野所及的無限風景。

通道

打開一本書，從閱讀進入世界，又經由閱讀擺脫世界，這是一條生命的通道嗎？詞語的子彈穿梭而過，書上的浮塵簌簌掉落，這是一條安全的通道，地獄是他人的，就像一個人坐在黑暗裡，為另一個世界裡（甚至根本不存在）的聚散離合或喜或悲，體驗著生與死、愛與恨、是與非的交爭，而一出大門，風和日麗，世界還是原來的世界。這種感受會讓一個閱讀者覺得置身的世界是一個大布景，於是他一次次從其中遁逃，這遁逃就是重新回到閱讀。他真的完成了對這世界的逃亡嗎？這條通道是不是永遠暢通無阻？它有沒有一個終結？

就像在夢中突然被一場大雨包圍，一個無所用心的閱讀者也在不知不覺中被拋進一繫列的事件。或許起初他隻是為了消遣，在旅途中或臨睡前片刻纔打開它，但魔力已經開始施展，沉睡著的故事和人物一人接著一個喚醒。一繫列的事件是一個個神秘的套盒，這套盒終的一個隱藏著驚人的真實。正是這對真實的祈盼誘使閱讀者一步步走近故事裡的人群，更令人驚奇的是，他會在那些完全陌生的面孔裡找到自己，找到自己想成為但還沒有成為的那種人。他懷著實現自己夢想的願望一頁頁讀下去，即使事與願違，他也已身陷其中，當然，如果他想置身事外，那隻消把書一合。但那份急於知曉事件真相的願望會誘使他再次捧起書並打開它。

現在我們已經知道，深陷事件之中的閱讀者其實就是一個被誘惑者，他疲憊地在一本又一本書之間行走。他的一生者在雨中，他的道路沒有終結。

 一粒沙

    讓我們重新回到那幾乎是不可抗拒的誘惑吧，難道我們一次次地捧起書隻是為了揭開蒙在事件上的帷幔，滿足我們可憐的好奇心？要知道從一本書與另一本書之間看世界就好像從兩扇偶爾沒有闔緊的門之間的縫隙去窺望，這一瞥能有多遠呢？幾乎每天，夕陽帶著傷感的表情照進我的西窗，照著靠牆的一排高高的書架，要是我不開燈，過不了多久，這些書就將遁入無邊的黑暗。由是我感到這一本本的書就是一個個的夢，它們高低錯落，暫棲在我今天的家居，幾十年後，它們還將在大地上、在月光下行走。一本未曾打開的書是一個沉睡的大海，一旦打開它，我們將無可逃遁地帶到它的無窮深處。在那裡，表面顯得平靜的海水下，那洶湧而起又墜落成燦爛花朵的，那在狂瀾中晃動著的，是黑暗與幻想。一個不曾開卷閱讀的人是世界這個大海灘上萬千沙粒中的一顆，而通過閱讀，我們將成為大海，世界就是沙粒，思想的潮汐要把它們輕輕地拍動。

真正的書

什麼樣的書是真正的書？一般認為是經典、名著，他們認為， 一個人或許看錯，一代人或許看錯，但整個人類不會看錯。這種潛在的惰性使得閱讀成了一種被規定了的機械復制，不敢也不能去呼喚那些依稀成形的真正的書和真正的思想。當一個人說某本名不見經傳的書是真正的書，這首先是一個創造，而不是盲目，他肯定是在這本書中發現了潛在於作家靈魂乃至人類靈魂的某種被壓抑著的東西。這樣的書是很容易被忽視、受到排斥的，書架上幾乎沒有它們的安身之處，但當閱讀者的手輕輕翻開，就會引起心靈幸福的震顫。一個優秀的閱讀者創造著他的作家，也創造著真正的書。由於種種有意或無意的壓抑，這本真正的書可能是我還沒有寫出來的一本。這樣的書會一次次地來敲擊我緊閉著的心靈之門，我漫不經心地應著：“誰在敲門？”卻沒有打開這扇門，直到後，我似乎聽見這樣一個聲音——“我就是你自己啊！”