——陳福康《＜文學大綱＞重印序言》

章 世界的古籍
一
文學的歷史。其起源實遠在人類能夠寫作文字之前。跳舞是古的藝術，當初民戰敗或殺戮了他們的敵人之後，往往圍繞著他們的火堆很快樂的跳舞著。他們跳舞時，同時並呼著喊著。這種呼喊之聲漸漸的變得和諧，變得能夠與跳舞的節奏相應和了。於是首的戰歌便從此產生出來。又當人類對於神的觀念發達時，祈禱之詞也便形成了。那些歌聲與禱詞成了傳襲的，一代一代的復述下去，每一代更把它自己的添加進去。
人類漸漸的更文明了，他們因為有三種的極重要的需要，使他們不能不發明一種作字的方法。一、有許多事情，如果遺忘了便會發生危險，所以不能不記錄下來。二、他們的親友或其他的人住在很遠的地方，有常常的交換他們的意見與情思的必要，又不能不有一種傳達的方法。三、一個人所有的財產，如器具、家畜之類，不能不有一種記數的方法，以免被人竊取，於是纔智特出的人便發明了作字之法。初，他們的寫作文字完全是為了實用的緣故，到了後來，他們便用這種新的方法，以保存他們的戰歌與他們的禱詞了。但在古代的人民間，能夠寫作文字的人是很稀少的，能夠讀得懂文字的人也不多。
古的文字不過是粗率的刻在岩石上，據後人的推想，以為這些岩石上的刻文都是先由一個能寫作文字的人畫好了字痕，然後由一個刻石匠來刻，那些刻石匠對於所寫的文字是完全不懂得的。過了一時，人類又開始用一支尖筆在焙干的黏土板上寫字。這些黏土板構成的書籍的遺文，曾被萊雅特（Sir Henry Layard）在小亞細亞的凱爾地亞（Chaldea）發現過。其中的一片，現在陳列在不列顛博物館裡，內容是一種洪水的紀事。這可算得是世界上所存在的古的文字了。這片文字的寫作時期，前4000年。我們很有理由去相信，希伯萊人在作《聖經》的數千年之前，已在凱爾地亞的記載裡發現了《創世紀》上所述的洪水故事了。凱爾地亞人所用的文字，是一種“楔形文字”；每一個字，都是以一個楔或幾個楔聯合在一起構成的。他們的寫作方法都是從左到右，寫字的筆是一種方頭的尖筆。
凱爾地亞的寫作文字的人都是受著宮廷的俸給的，當國王出去征戰時，這司書者是他隨從中的重要人員，他的職務是記載攻勝的城池的數目、殺斃的敵人的數目，以及劫掠的財物的數目，用以增高國王的威力。凱爾地亞的僧侶，也是受王家的俸給的，他們著作凱爾地亞的宗教文學。除了戰事記載與祈禱詩以外，在凱爾地亞的已發見的黏土板裡，尚可找到關於農業、占星學及政治的文字。有人以為萊雅特及其他阿速利亞研究者所發見的那些黏土板，都是建在尼尼微（Nineveh）的阿速利亞王桑那考利蒲（Sennacherib前705年生，681年死）的圖書館所藏的一部分。
埃及的文學是次於凱爾地亞的古的文學。埃及的書籍都是寫於紙草做的紙上的，這種紙草是蘆葦之一種，產生在尼羅河下流，那些紙就是用紙草的干做成的，埃及人所用的筆是一管蘆類之干做的，或者是草干，或者是竹干。我們所知道的古的埃及書籍是《死書》（The Book of the Dead），它的著作在大金字塔建築的時候。不列顛博物館裡也藏有《死書》一部。《死書》內所包含的是對於神的頌詞、贊美詩、祈禱文以及精靈到將來世界的途中的經驗與後的審判等等。它是禮儀的一種，每一個墳墓裡都要放一部在裡面，以保靈魂在向未來世界進行的途中的安全。因為有了這個風俗，古埃及的司理葬事者便變為次在史書上記載著的書賈了。在埃及，文學的觀念都集聚在廟宇裡，在許多的埃及神中，助斯（ThothHerme）是司書的大神，他是鳥頭人身的，相傳埃及的許多古書都是由他創作出來的。古埃及的文學，不僅限於宗教文學的一種。此外尚有許多種類，如宮廷的文學，與以民間故事構成的民眾文學等都是，到了後來，埃及人產生的書籍更多，如小說、遊記，以及關於宗教、法律、論理、算學、測量、幾何、醫學等類的書都有，在這許多書籍中，能流傳到現在的卻極少。即在亞歷山大城的大圖書館裡，古埃及的文學恐怕也難得有一部陳列在裡面，它完全是一個希臘的圖書館。
除了《死書》以外，埃及還有一部書，名為《塔霍特浦的箴言》（The Preceptes of PtahHotep）的，也是世界上的一部古的書。塔霍特浦生於尼羅河附近的曼菲斯（Memphis）城，他的生活的時代前3550年左右。此部古的書的寫作，乃在摩西的兩千餘年之前及印度的《吠陀》（Vedas）的兩千餘年之前。荷馬的史詩及梭羅門（Solomon）的箴言之產生，則在其後約兩千五百年。我們現在的人與梭羅門相距的年代尚不如梭羅門與塔霍特浦相距之遠。此書之古遠，由此可知。此書寫在一張紙草紙上，此紙長二十三呎七吋，闊五呎餘，現藏在巴黎的The Bibliothéque Nationale裡。
二
前於歐洲文學的開始數百年，中國即已有書了。中國的文字，發明得極早，初的文字，在現在所能得到的，是商時的龜甲文，這是前十餘年劉鶚在河南安陽縣所發現的，文字都刻在龜板及牛骨上。周時的文字都寫在竹簡上；竹簡上的字，有的是用刀刻的，有的是用漆書的。漢時，用縑帛來作書100年前，即東漢時，蔡倫發明造紙之法，書籍的傳布的範圍纔廣大。漢末，蔡邕寫刻石經，樹於鴻都門，一時車馬闐溢，摹拓而歸，已開印刷術之先。到隋唐時，已發明雕板之術，五代、宋以後，雕板的書籍流傳極廣。活字印書法，在宋初亦已發明。
中國古代的書籍，在用竹簡時，以牛皮把各簡聯結在一處，至改用縑帛及紙以後，則以木為軸，以縑帛或紙卷於木軸上。後來則變為冊，宋時多作蝴蝶裝，逐葉翻看，展轉至末，仍合為一卷。
中國的文字，自古至今變遷極少，因作家多追慕古人，文句大都為因襲的，因此遂與口語日益不同，直至近，言文纔合而為一。
印度的《吠陀》是桑士克裡底（Sanscrit）人民的聖經，它的寫作至前1000年。釋迦牟尼前6世紀之末，他的教義，產生了許多印度的宗教文學；這些書籍，有的寫在皮上，有的寫在棕葉上。
古的希伯萊書籍的寫作前600年。
腓尼幾人（Phoenicians）是商業的人民，他們的在北非洲的都城迦太基（Carthage）是世界的個商業的城市。他們是個教希臘人去寫作文字的人民。
希臘人（Greeks）從腓尼幾人那裡學到作字之法，又從埃及人那裡次得到著書的觀念。希臘文的字前8世紀即已構成。文字的教育前5世紀已盛行於希臘。那時齊亞士（Chios）島上已有學校，一般人都以不能識字或寫字為恥。不過那時的希臘的文字教育，僅以能記賬與能通信為已足，書籍的寫作或誦讀的習慣似尚未養成。希臘的遊行歌者，在未有文字之前即已有之，他們都是在露天裡背誦荷馬的史詩一類的東西以娛悅聽者。他們從這一城遊行到那一城，如中國內地的或歐洲的遊行的戲劇團體一樣；他們的生活就依靠於背誦史詩。
亞歷山大城繼雅典而為希臘文化之首都。在亞歷山大城的圖書館裡，集有七十萬本的希臘前48年，被凱薩（Julius Caesar）燒去一部分。現在離那時已兩千餘年，不列顛博物館的圖書館也不過隻有四百萬本書。亞歷山大城圖書館所有的書籍，與現在的書籍不同：他們的大多數都是用埃及的紙草做的紙寫的，其他一小部分則用羊皮紙寫。紙草紙寫的書籍，與中國的卷軸一樣；文字隻寫在紙的一面，紙的一端先固著在一根木軸上，然後將全紙沿著木軸卷起來，其式樣與近代的地圖極相同。古代的抄寫書籍的人，可算是初的書賈；他們借了一部稿本來，抄了許多份拿來前50年左右，雅典住有許多這樣的人。亞歷山大帝時，書賈的事業已經成為一種商業了。亞歷山大城之成為希臘文化的中心前3世紀時。同時，羅馬的作家正在努力希慕希臘的作品。亞歷山大城因地勢不在戰爭的中心，又因埃及產紙，於是這城裡的圖書館便成為書籍出產的中心。一般書記，在許多著名的學者下面，孜孜的抄寫各種書籍，經亞歷山大城的書賈之手而傳播全世界，直到希臘文不復為流行一時的文字，此城的地位纔不顯重要。
後3世紀時，書籍裝訂的式樣又變更了。書籍改卷軸而為冊頁，書頁都訂在一塊木板上。中世紀時，書籍都收藏在各處的寺院裡，因那時惟有寺院為安全的藏書處與抄寫處。許多寺院都另備一間抄書室。此時代雖然極少新書出現，而書籍裝璜之術卻極精美，每頁邊每行間都有很美麗的圖畫。《童貞的禱儀》一書即為一例。到了哥但保（Gutenberg）發明印刷術後，寺院的傳抄書籍的職務纔停止。
……