弁言 1

不為人知的作品及其他

“女人圈”•《不變的腿》•張愛玲 5

與大海續“緣” ——張愛玲譯《冰洋四傑》（部分）的發現 30

愛玲說丁玲 51

略說《天纔夢》單行本 55

“張愛玲看中小丁” 59

《不了情》的兩場試映 64

《太太萬歲》手稿 68

《太太萬歲》新說明書 71

張愛玲初到日本 76

張愛玲再到日本 80

再說範思平譯《老人與海》 84

張譯《老人與海》三版殘本 89

《怨女》初版本 94

皇冠版《流言》的裝幀 98

一字萬金 103

致“上秦先生”函 107

“把我包括在外” 110

《小團圓》手稿復刻 114

《花凋》進大學教材 117

張愛玲百歲誕辰紀念 122

張愛玲《書不盡言》中的我 126

不為人知的評論及其他

“周班侯時代的上海” 139

“滿濤化名寫文” 147

《雜志》點評張愛玲 157

邵洵美說張愛玲 161

“忠實的讀者”李健吾 166

關露與張愛玲 171

瀋葦窗說“傾城” 174

《蘇青與張愛玲》 178

唐大郎筆下的張愛玲 182

《張愛玲寫香港》及其他 187

王蘭兒 191

其佩憶張愛玲 194

趙清閣三提張愛玲 198

範煙橋筆下的張愛玲 202

《酒徒》中的張愛玲及其他 205

宋淇評《怨女》 209

誰早討論張愛玲？ 213

關於《遙寄張愛玲》的一封信 217

楊絳說張愛玲 221

木心筆下的張愛玲 225

雜錄

《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》序 233

夏志清編注《張愛玲給我的信件》序 246

李君維三章 254

《尋覓張愛玲》序 266

為“張學”添磚加瓦 270

附錄

張愛玲著譯版本巡禮——在“山川上的中國”繫列文學講座上的演講 277

跋 315

張愛玲《書不盡言》中的我

一

三十四年前，當我把“梁京”也即張愛玲的中篇小說《小艾》影印件寄給《明報月刊》（以下簡稱《明月》）編輯黃俊東先生時，萬萬沒想到《小艾》的重刊會在港臺引起那麼大的反響。隨著《書不盡言：張愛玲往來書信集2》的問世，當時張、宋之間關於《小艾》重刊的來往通信終於完整地浮出水面。

《小艾》的發現純屬偶然。我為了搜集周作人集外文而去查閱一九五○年代初的上海《亦報》，先見到“梁京”《十八春》（即後來張愛玲自己改定的《半生緣》）的連載，接著就見到連載的《小艾》，不禁大為驚訝，張愛玲竟然還寫了這麼一部中篇，我們以前一無所知。一九八六年十一月，我把《小艾》影印本寄給黃俊東。黃俊東是現代文學書話家，他編過張愛玲的《張看》，還與張愛玲通過信。他對張愛玲並不陌生，因此馬上回信囑我撰一評論，與《小艾》一起在《明月月特大號刊出。我當然遵命，急就《張愛玲創作中篇小說〈小艾〉的背景》一文寄去。《小艾》在香港和臺灣同時發表，繫《明月》聯繫決定， 我當然也無意見。

一九八六年十二月二十七日，《明月》一九月特大號與臺灣《聯合報》副刊同時刊出《小艾》（後者是連載）。一九八七年一月五日，宋淇先生致信張愛玲說：

茲附上《明報月刊》一月份特大號刊出你在十八春（疑脫漏“之後”兩字）的連載小說《小艾》，信內一位大學講師的文章說得很清楚。麻煩的是臺灣《聯合報》副刊於十二月廿七日開始連載……大陸方面的態度在陳子善一文中看得很清楚。我想你站在原作者的立場應該說幾句話：現在《明月》和《聯副》已將全文刊出，等於潑出去的水，收是收不回來的了，文章當然越短越好，話說得越多，越會引起不必要的議論。文中也不必提陳子善一文，否則正中他們的計謀，當作沒有這回事好了。

宋淇信中所說的“一位大學講師”即指我。他及時向張愛玲通報《小艾》在港臺重刊，並建議張愛玲對這部小說略做解釋。但他認為拙文代表“大陸方面的態度”，是有“計謀”的，顯然誤解了。拙文隻表示我個人的意見，一個普通的大陸中國現代文學史研究者的意見，可能有這樣那樣的不足，卻無法代表“大陸方面”。宋淇後來一定知道了我是什麼人，曾就“褐木廬”藏書票事寫長信復我，對後學悉心指點，我一直感銘。一月二十二日，宋淇又寫長信給張愛玲：

近《小艾》在港、臺同時刊登，因讀者好久沒有見到你的作品，不免造成轟動，為了這事，我時常接到詢問的電話。經我慎重考慮後，不如將你近來發表的作品，彙集成書……我已將（《小艾》）全文和陳子善的《〈小艾〉的創作背景》一文掛號寄上。……《聯副》將比較敏感的部分，尤其後的三分之一，加以刪除。現在《小艾》從一個喫盡苦頭的女人，變成人見人愛的對像，非出單行本不可了。

一月二十三日，宋淇再次致信張愛玲，首句即說：“希望你已收到我於十二月廿九日寄給你的《小艾》和陳子善介紹《小艾》的文章”（宋淇“十二月廿九日” 的信未見，疑為筆誤，應為“一月五日”）。到了二月二日，宋淇致張愛玲信中又告訴張：瀋登恩“已將《明報月刊》陳子善一文交給《自由日報》發表”。此事我一直不知，三十四年後的今天讀《書不盡言》方纔明白。瀋登恩是臺灣出版家，曾長期主持遠景出版公司，他後來與我成為朋友，但從未提起此事。

二

為了中篇《小艾》的重刊，宋淇在一九八七年一月五日至二月二日，接連給張愛玲寫了長長短短四封信。但張愛玲因感冒等原因，遲至二月十一日纔簡單作復，信中提到《小艾》隻有一句話：“收到信隻揀marked urgent 的一封擱在手提袋裡，也帶出帶進好幾天後纔拆看，完全同意”。這封內容清楚的緊急的信到底指哪一封？已難查考，但張愛玲“完全同意”宋淇的處理方案，卻也確切無疑。

到了二月十九日，張愛玲纔在第二封關於《小艾》的復信中正式表態：

我非常不喜歡《小艾》。桑弧說缺少故事性，說得很對。原來的故事是另一婢女（寵妾的）被奸污懷孕， 被妾發現後毒打囚禁，生下孩子撫為己出，將她賣到妓院，不知所終。妾失寵後，兒子歸五太太帶大，但是他憎恨她，因為她對妾不記仇，還對她很好。五太太的婢女小艾比他小七八歲，同是苦悶郁結的青少年， 她一度向他挑逗，但是兩人也止於繞室追逐。她婚後很像美國暢銷小說中的新移民一樣努力想發財，共黨來後悵然笑著說：“現在沒指望了。”

之所以抄錄這一大段話，一因這是張愛玲對《小艾》的情節的說明和補充，二因後來宋淇把這段話原封不動地移入他起草的《餘韻》代序中，而且刊出的是張愛玲此信中這一部分的手跡，隻不過把“桑弧”大名隱去，改為“友人”。以前讀這篇代序，並未注意這個細節，這次重讀，果然發現“友人”兩字不是張愛玲的筆跡。

張愛玲在此信中還請宋淇代托皇冠編輯為她“刪改”《小艾》“有礙部分”，並再次明確表示：“出書的計劃再妥善也沒有，在這種情況下隻能這樣。書名就叫《餘韻》”。由此可知，收入《小艾》的張愛玲散文、小說集《餘韻》（一九八七年五月臺北皇冠出版社初版）是宋淇代為編選並起書名，得到張愛玲的認可。張愛玲在一九八七年三月二十八日致宋淇夫婦信中還特意提到“還是想請Stephen 代寫一篇關於《小艾》的短文，不用給我看了，盡快發表”。但宋淇沒有另寫，隻在《餘韻》代序中做了簡要的交代，不過他也強調此書中“重要的是中篇小說《小艾》，也是促成出版《餘韻》的主要動機之一”。確實，單就篇幅而言，《小艾》就占了《餘韻》一半的篇幅。

《餘韻》出書前，張宋通信中還有一次提到我。宋淇一九八七年三月三十一日致張愛玲信中對張愛玲筆名“梁京”的來歷代做了一番分析（宋的分析已寫入《餘韻》代序，不贅）之後，又說：

《明報月刊》四月號轉載了《亦報》上的反響，關於《十八春》和梁京的，其中有叔紅兩短文，陳子善說明叔紅是桑弧的筆名，“叔”和“桑”用同一個子音“S”，“紅”和“弧”用同一個子音“H”。

宋淇這裡指的是拙作《〈亦報〉載評論張愛玲文章輯錄小引》，我在文中透露當年撰寫《推薦梁京的小說》和《與梁京談〈十八春〉》兩文的“叔紅不是別人，正是著名導演桑弧”，這是柯靈和魏紹昌兩位前輩當時向我證實的，而宋淇則從這兩個名字“用同一個子音”進一步做了確認。這也導致張愛玲在五月二日回信中做出如下回應：

梁京筆名是桑弧代取的，沒加解釋。我想就是梁朝京城，有“西風殘照，漢家陵闕”的情調，指我的家庭背景。

原來張愛玲有名的“梁京”筆名是桑弧代取的， 我們以前一直不知道，這段話真太重要了。試想，如果《小艾》晚發現數年，乃至在張愛玲逝世之後纔“出土”，這個秘密可能就成了永久的謎。因此，我應該為自己及時發現《小艾》而慶幸。