名家評薦:

大益集團做了一件很了不起的事，因為由大益出品，陳鵬主導的“大益文學”書繫，有一種傳統文化的厚度。我代表北京文學界祝福“大益文學”！——著名作家、《十月》雜志副主編寧肯

我覺得“大益文學”在文學界的一個重頭戲就是大益打造的一個國際的文學獎項。祝賀《慢》的出版！
——中國作家協會副主席、魯迅文學院院長吉狄馬加

在這樣一個非常物質的時代，文學隻是茶餘飯後蒼白的閑篇兒。而在“大益文學”還在堅持著文學夢想，這是文學在民間的好見證。
——作家蔡楠

馬原《磚紅色屋頂》：

園子裡有兩個王者。白天是馬力，到了夜裡就換成了咪咪。雖然馬力在夜裡依舊警覺，偶爾也會吠上幾聲。但是多數時間，他都伏在臥榻上，睜一隻眼閉一隻眼，誰也不知道他睡了還是在養精蓄銳。

咪咪是馬力早的伙伴，比馬力晚進門兩個月。那時候他們都是孩子，馬力三個月大，咪咪還沒滿月。

剛來的時候咪咪怕冷，晚上總會蜷縮在或者爸爸或者媽媽的腳踝處。大概那裡比較暖和一點。

爸爸媽媽先前都沒養過寵物，考慮到養貓純粹是因為家裡發現了老鼠。老鼠會在各處肆無忌憚的留下自己的印記，它們讓爸爸媽媽很是頭疼。咪咪來了，老鼠的確沒以前那麼猖獗了。

咪咪的待遇與家裡的其它動物都不一樣。媽媽隻喂它貓糧，超市裡買的那種。媽媽的考慮並非讓它抓老鼠，媽媽想的是有它在，老鼠就會退避三舍，大家就可以相安無事。她說她怕看到貓喫老鼠，想到那種血淋淋的場面心裡就不舒服，所以她不讓咪咪餓著。

因為廚房（火塘房）是一幢獨立的房子，所以爸爸試圖將咪咪關在屋裡，並且專門為它設了睡覺的窩。給咪咪喂食也固定在廚房的地上。但是爸爸忽略了貓的本領，門關上了還有窗，窗關上了還有牆上的十字氣孔，廚房裡根本關不住它。

當然也更關不住老鼠。老鼠借助牆面的微小凹凸，便可以爬上爬下。所有瓦片下的縫隙都足以為它們提供來去的通道。對它們簡直防不勝防。

咪咪小的時候對老鼠的威懾力很有限。但是咪咪的祖先素來是老鼠的天敵，它稍稍長大一點便已經容不得它們在園子裡為所欲為了。

更為有趣的是，咪咪很快有了自己的伙伴，那是兩隻比它要大許多的野貓。一隻屬淺色繫，灰色米色白色間雜；另一隻以深咖啡色為主，也有大塊的灰白互為嵌色。每到晚上，兩個伙伴便會或在大門或在後門喵喵的約它。借了房子周邊的幾處地坪燈，經常可以看到三隻貓鬼鬼祟祟的身影。

爸爸很忌憚野貓會進屋，所以見到它們便扔石頭趕它們走。兩隻野貓應該很清楚，它們在此不受歡迎。所以它們和咪咪的約會就更加鬼祟偷摸。

我不喜歡咪咪。我覺得咪咪的神態很像是小偷。我不否認他是個聰明的家伙，他一定知道我不喜歡他。所以他根本就不會討好我靠近我。有一次他在鼕天的陽光裡打瞌睡，我見他四肢放松閉著眼，就忍不住想捉弄他，用一根細草棍輕輕搔他的鼻孔。誰知他的反應會如此強烈，突然一個大擺臂，一巴掌掃在我拿著草棍的手上。他的該死的貓爪在我手背上劃了深深的一道，血馬上流出來，嚇得我尖叫，疼得我大哭。

媽媽為我做了消毒和包扎，我從此離咪咪遠遠的，再沒用手踫過他一下。他也從不到我跟前來，見到我便遠遠躲開。他白天經常會伏在窗臺上曬一陣太陽，見到我進來則瞄我一眼，做出不理不睬的樣子。但我知道他對我充滿警覺。假如我向他的方向再靠近兩步，他會睜開雙眼看定我，然後跳下窗臺另找一個遠離我的角落，重新伏下身並且一直盯住我不放。

白天看到他，通常就是這樣一種情形。時間久了，我甚至經常會忽略他的存在，也就是大人們常說的視而不見。他的動作很輕，幾乎沒有聲音，所以他的來去都是在不被覺察的狀況下完成的。

連爸爸媽媽都會忽略到他的存在。今天午睡起床後，爸爸忽然對媽媽說起咪咪。

“好像有兩天沒見到咪咪了。它不會跟外面的野貓跑了吧？”

“你不喂它它也不想見你。我想不見它都不行。”

媽媽每天是家裡早起來的那個，她要給我做早點，又要給那麼多張嘴喂食，還要騎摩托車送我去學校。爸爸說媽媽是家裡辛苦的人，是家的頂梁柱。

可是這個早上，媽媽的一聲驚叫把我和爸爸的睡意都趕走了。爸爸騰的從床上一躍而起。

“老婆，怎麼了？”

媽媽仍然驚魂未定：“蛇！”

爸爸順著媽媽手指的方向看過去，一步一步悄然向前。我也從我的床上爬起來，悄悄站到媽媽身後。

媽媽在發抖，她躲在爸爸身後。媽媽怕蛇了。

媽媽指的是貴妃榻下面。爸爸蹲下身仔細查找。

爸爸說：“你還記得家裡那個抓蛇的夾子嗎？”

媽媽說：“在樓梯底下的儲藏間。”

“你去取一下。我在這看著。”

我對蛇沒什麼概念，但是媽媽的驚恐傳染了我。蛇變成了一個令人恐懼的東西。媽媽回來了，將手裡的蛇夾遞給爸爸。

爸爸將拖鞋在面前擺好，雙膝跪在拖鞋上，整個身子趴在地面。這樣他就可以約略看到貴妃榻的底下。

爸爸說：“看到它了。用不著害怕，它那麼小。”

媽媽說：“再小也是蛇啊！”

爸爸用長柄蛇夾去觸踫。這下我看到了它，它從榻下動作迅速的爬向木板牆，並且迅速隱身到牆縫當中。它有我的拇指那麼粗。我的手指很細，拇指可能還不及爸爸的小指。它比我的胳膊要短，但是比手加上小臂要長。我猜它不會比一個大湯圓更重。我從心裡一點不覺得它有什麼可怕，不明白媽媽怕的什麼。

爸爸還是小心的查看它隱身的木板與木柱之間的縫隙，顯然沒有結果。他於是繞向旁邊的花格窗，打開窗探出頭。爸爸看到了它。

爸爸說：“它鑽出去了，大半個身子都在外面。”

我馬上湊到爸爸身邊，也探出頭。這一次我看得真真切切，它的有著白環的細長身子，它的小眼睛閃著賊光，它紅紅的舌頭像草葉一樣一伸一伸。它丑死了，也難怪媽媽那麼怕它。

爸爸輕輕的將手裡的蛇夾伸出窗子，伸向它。它馬上發現了，而且意識到蛇夾的危險。它身子一扭，一下便從縫隙裡脫出來，先落到隔層遮雨的檐瓦上。傾斜的檐瓦沒能接住它，它便順勢溜下去，落到下面的草坪上。看來這四米多高的墜落，沒有傷到它的筋骨。它瞬間便恢復了蛇行的本能，竄進近處的草叢遁身了。這一切我和爸爸看得一清二楚。

媽媽給嚇得不輕，說不敢在臥室住了。於是一家三口便搬到了一層哥哥的房間。哥哥常年在杭州，隻偶爾會來一次南糯山，所以他的房間平日裡都是被爸爸當做了臨時休息的地方。

於堅《朝蘇記》：

在中國歷史上，每個世紀都會出現大詩人。《詩經》時代，傑出的詩人多如牛毛，匿名的大詩人可以采諸野。“古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。”《漢書·藝文志》“孟春之月，羣居者將散，行人振木鐸徇於路，以采詩，獻之大師，比其音律，以聞於天子。”《漢書·食貨志上》心有靈犀的孔子一選，就得到一部《詩經》。《詩經》是匿名時代的集大成者。人類文明有各種各樣的開端，從一部詩寫成的經書開始，僅中國獨有。“黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。”（許慎《說文解字序》）在我看來，文的出現，就是詩的具形，文是先驗之詩的升華。如果從言簡意賅這種詩基本的特性出發，那麼每個漢字都是一首詩，或者說，漢字的誕生本身就是漢語先民對詩的覺悟。“昔者蒼頡作書而天雨粟鬼夜哭”《淮南子·本經訓》除了漢語，沒有哪一種文明有過這樣的記載，文的誕生，就像神的誕生一樣，一個神秘事件。黑暗時代封閉於各個地方的詩意通過文從此可以流布大地，文明開始了。

文明，以文照亮。通過語言覺悟。這種起源導致偉大的詩人在這個民族中層出不窮，世所罕見。漢是一個高潮，唐是一個高潮，宋是另一個高潮。宋以後的一千年中，這種以文為文明標準的趨勢逐步式微，到1840年以後，幾近消失。壓抑了近四千年的商族（黃河流域的古老的部落，首領叫契，契協助大禹治水有功，受封，封地為商。）的文化日益發揚光大，終席卷中國。但是，詩主導的文明已經不可逆轉。歷經五千年來的變局，文明完成了一個偉大的悖論，商人也不得不通過比商族更古老的文來申明他們的“契”。

今日，現代主義在中國建造一個全新的空間，傳統中國的空間世界蕩然無存。但是，文繼續著，人們依然在用五千年前（在殷墟發掘的甲骨並不能視為文誕生的年代。）甚至更早就出現的文命名現代。依然是先知孔子啟示的真理：“不學詩，無以言。”

中國後一位偉大的文人出現在宋。“陰陽割昏曉”（杜甫），蘇軾就像但丁，站在文明史的陰陽線上。不同的是，但丁站在黑暗的中世紀與文藝復興之間。而蘇軾卻面對著詩的黃金時代的垂暮，黑暗即將降臨。他意識到這一趨勢，力挽狂瀾，終其一生。

暮色蒼茫，一隻烏鴉越過灰色的雲層朝向就要沉下地平線的落日。

這是1097年宋朝的京城開封。那個時代此地還沒有摩天大樓，在城市繁華的地帶，也可以看見落日和烏鴉。南宋老在《東京夢華錄》記錄過這個城市：“太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞，班白之老，不識干戈。時節相次，各有觀賞。燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池遊苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於大街，寶馬爭馳於御路。金翠耀目，羅綺飄香，新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。”“四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，相互勸酬，都城之歌兒舞女，遍滿園亭，抵暮而歸”。（天長日久的太平，人們都聚集到城市裡來。扎著小辮的兒童應合著鼓點跳舞；白發蒼蒼的老人，從來沒有見過武器。各種各樣的節日，豐富多彩，各不相同。華燈照耀的夜晚、月亮將至的黃昏，下雪的日子，開花的時節，人們或沿著小路登高望遠，或流連於公園池邊。大街兩旁都是青樓畫閣、繡著圖案的絲綢窗簾、垂著鑲珍珠的簾子，雕刻著花鳥走獸的馬車在街道中央走著，陽光下的屋頂和樹木閃著光，滿街行人身上用綾羅綢緞縫制的衣服散發著香味，陣陣笑聲從花園裡傳來，茶館酒樓則有一支支樂隊在演奏。”“郊區也很熱鬧，往往人們就在芳香的樹下，或者園林中，擺開酒杯盤子，飲酒劃拳，年輕人唱歌跳舞，直到黃昏纔回家去。）

天空、大地、人生，其樂融融。在世，生活，生活是這個世界的目的，人們對生活的熱愛和創造已達極至。此後的中國生活，都將以此為榜樣了。

“萬街千巷，盡皆繁盛浩鬧。每一坊巷口……多設小影觀棚子，以防本坊遊人小兒相失，以引聚之。諸營班院（首都的衛隊）於法不得夜遊，各以竹竿出燈球於半空，遠近高低，若飛星然。阡陌縱橫，城礫不禁。另有深坊小巷，繡額珠簾，巧制新妝，競誇華麗，春情蕩飏，酒興融怡，雅會幽歡，寸陰可惜，景色浩鬧，不覺更闌。寶騎骎骎，香輪轆轆，五陵年少，滿路行歌，萬戶千門，笙簧朱徹，市人賣玉梅、夜蛾、蜂兒、雪柳、菩提葉、科頭圓子、拍頭焦半……賣鵪鶉骨饳兒、圓子、半拍、白腸、水晶鲙、科頭細粉、旋炒栗子、銀杏、鹽豉、湯雞、段金橘、橄欖、龍眼、荔枝……”
《東京夢華錄》

“季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香種種上市。賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，一時之佳況。”
《東京夢華錄》

“自宣德東去東角樓，乃皇城東南角也。十字街南去姜行。高頭街北去，從紗行至東華門街、晨暉門、寶箓宮，直至舊酸棗門，是鋪席耍鬧。宣和間展夾城牙道矣。東去乃潘樓街，街南曰“鷹店”，隻下販鷹鶻客，餘皆真珠匹帛香藥鋪席。南通一巷，謂之“界身”，並是金銀彩帛交易之所，屋宇雄壯，門面廣闊，望之森然，每一交易，動即千萬，駭人聞見。以東街北曰潘樓酒店，其下每日自五更市合，買賣衣物書畫珍玩犀玉。至平明，羊頭、肚肺、赤白腰子、奶房、肚胘、鶉兔、鳩鴿、野味、螃蟹、蛤蜊之類訖，方有諸手作人上市買賣零碎作料。飯後飲食上市，如酥蜜食、棗、砂團子、香糖果子、蜜煎雕花之類。向晚賣河婁頭面、冠梳領抹、珍玩動使之類。東去則徐家瓠羹店。街南桑家瓦子，近北則中瓦，次裡瓦。其中大小勾欄五十餘座。內中瓦子、蓮花棚、牡丹棚、裡瓦子、夜叉棚、像棚，可容數千人。自丁先現、王團子、張七聖輩，後來可有人於此作場。瓦中多有貨藥、賣卦、喝故衣、探搏、飲食、剃剪、紙畫、令曲之類。終日居此，不覺抵暮。”《東京夢華錄》

這城市幾乎沒有閑人，生活的細節如此豐富，每個細節都是一條謀生之道。

“終日居此，不覺抵暮。”《東京夢華錄》

生活就是藝術、生活就是文化。人們認為天堂就在當下、此時。生活不是對孤立觀念的亦步亦趨，削足適履，而是天人合一，知行合一，形而上就在形而下中，生活世界就是教堂。“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”（荷爾德林）。這些西方世界晚近纔發現覺悟的真理，在宋代已經成為日常生活的實踐。宋代哲人中曾經闡釋過在中國文化中形而上與形而下的關繫：“推本而言，禮隻是一個序，樂隻是一個和。隻此兩字，含蓄多少義理。又問，禮莫是天地之序，樂莫是天地之和？曰：固是。天下無一物無禮樂。且置兩隻椅子，纔不正便是無序。無序便乖，乖便不和。”（程顥、程頤）“其高極乎太極無極之妙，而其實不離乎日用之間；其幽探乎陰陽五行之，而其實不離乎仁義禮智剛柔善惡之際。”（朱熹）錢穆說：中國的藝術文學，在其本質上，就可以替代宗教功用。……宋以後的文學藝術，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂牆壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫著幾句詩，或畫上幾根竹子，幾隻小鳥之類，幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕松愉快。這時候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一隻茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術，盡是文學，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建築，隻要經濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子裡，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池裡栽幾株荷花，或者養幾條金魚。這種設置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適。”其實，不僅僅是畫畫、寫詩，天人合一，中國與世界的關繫就是文化的，“以言行化物，故曰文明。”《東坡易傳》這種藝術化將在場的實用和精神的寄托結合得天衣無縫。生活世界就是教堂，生活世界就是一部詩經。

內森·英格蘭德《窺視秀》：

在去港務局的路上，艾倫·費恩戳到了大拇趾，鞋尖也磨壞了——的商品頓時有了瑕疵。他掏出手帕，吐口唾沫擦亮了鞋尖，每擦一下就罵一句。

鞋尖上的磨損，這一小處瑕疵，打亂了艾倫習以為常的節奏。他環顧四十二街，看了看周圍翻修過的戲院和出售正常商品的小店——一家人能在大白天一起去逛的那種。以前那些站在街頭，兜售快樂天堂、廉價贓物、非法演出和蜜色大腿的小販都跑哪兒去了？艾倫如此專注於自身的轉變，以至於完全忽視了周圍環境同樣劇烈的變化。

想到這裡，他不禁臉紅起來，疑惑起當年那個小個子艾裡·費恩伯格是怎麼變成了艾倫·費恩先生，穿著深紅色的翼尖鞋。他是什麼時候變成了現在的成年男人，走在回家的路上，家裡有深愛他的妻子，已有身孕的妻子，漂亮的金發異邦人妻子？當他不知道如何懸掛聖誕節彩燈時，她大笑了起來；當他追悼父親時，她端來了上面印有耶穌像的蠟燭。（“白色的蠟燭賣光了，”克萊爾說，“把耶穌轉過去對著牆不就行了？”）

艾倫拉直領帶，拿起地上的手提箱。他再次環顧四周，然後問自己：如今四十二街看起來如此光鮮，如此正經，如此蒸蒸日上，它的內部還和過去一樣嗎？

一個男人回答了他。

“伙計，”他說，“兄弟，”他說，“樓上。女孩子。裡面有女孩現場表演。”

“上面？”艾倫問，隨即看見了櫥窗裡的招牌：一枚由霓虹燈組成的巨大硬幣，“25分”的字樣在中央閃爍。

“沒錯，伙計。”男人說，“球形舞臺上的奇跡，隻要二角五分錢。紐約一家三百六十度旋轉舞臺。從樓梯上去，丟不了——所有箭頭都指向一處。”

艾倫進去了，隻花了一瞬間向後張望，看命運是否安排了同事或鄰居來目擊他的行動。他走進樓梯間，開始往二層攀爬。

走進二樓大廳，他看見一個高大的人影坐在收銀櫃臺後面。巨人身後的走廊通往一間巨大的屋子，裡面是一片巨柱般的空間，周圍均勻分布著一圈小門，分別通往私密的小隔間。

艾蘭衝櫃臺後的男人一笑，仿佛這是個隻有彼此纔懂的笑話，仿佛他來這裡隻是場無傷大雅的陰差陽錯，事後他還會講給克萊爾聽。是啊，如果他的負罪感足夠強烈，他就會告訴克萊爾，自己進去過了。艾倫掏出一枚角幣，放到櫃臺上。

&ldqu。”男人說。

“不是說二角五分嗎？”

&ldqu。”男人說。他沒有回應艾倫的微笑。

艾倫在錢包裡摸索了半天，掏出鈔票，換回了五枚代幣——他局促得不敢索要找零。

“摸啊。”她說。她直視著他；她能看見他。在艾倫·費恩的記憶中，這種表演以前不是這樣的，以前那些女人無法看到顧客。鋪著地毯的舞臺上坐著四個女人，全都盯著他，發出同樣的邀請。“摸啊。”她們說，“摸啊。”好吧，隻有三個女人這麼說。第四個坐在一把廉價塑料躺椅上，胖得椅子都盛不下。她的大腿在底座邊緣硌成兩半，失去支撐的一側向下垂去，和乳房一樣垂成倦怠的弧線。她在讀書。她戴著眼鏡，手指捏著一頁紙準備翻頁。艾倫知道，她的動作將是緩慢而懶洋洋的，和她的姿勢一樣透露出疲倦。

她們都光著身子，或者說幾乎全裸。第二個女人穿著胸罩，第三個穿著內褲，第四個則拿著書，戴著眼鏡。在艾倫看來，個女人美。

他隻在童年時來看過窺視秀，但他幾乎能想起那時的一切。他記得自己顫抖個不停，牙齒咯咯作響，雙手夾在腿間取暖。那時他生怕自己會凍死，或因激動就此喪命。他會縱容自己就那麼想下去，把寶貴的欣賞時間花在陰郁的想像上，想像自己在隔間裡倒地不起，就此一命嗚呼。艾倫記得當年的布置，記得代幣投進去的響聲和艱難旋轉的機關。等木制隔板縮進兩側的牆壁，窗口的底下會射進來一道光。窗戶厚厚的玻璃上滿是污痕和指印，總是因顧客濃重的呼吸而蒙上一層水霧。玻璃後面就是女人們，她們在臺上跳著舞，仿佛真的很在乎這一切，擺動身體撩撥著看客。

這些分離的小隔間基本沒有變化，但窗口不一樣了。艾倫震驚地發現，上面的玻璃沒有了。女人們坐在椅子裡，和他之間毫無隔擋，如此真實地回望著他。

舞臺是圓形的，周圍一圈被隔間的內牆牢牢擋住。大多數窗口都打開了，艾倫能看見裡面的男人們。一位額頭寬大的中年偷窺狂顯然正在激烈地手淫。艾倫與旁邊一位拉丁男人對視了，對方的領帶和他一模一樣。艾倫伸手按住心口，感覺到領帶隨著自己心髒的躍動一跳一跳。拉丁男人長得很帥。他轉臉不再看艾倫，相反與穿著胸罩的女人對上了目光。

女人站起來，走向拉丁男人。男人抬手伸出窗口，刺穿了與幻想世界之間的屏障。艾倫從沒見過這樣的場景，從沒見過夢幻世界被人像這樣捅出入口。

歐陽江河《老相冊》：

黑鴉沒有右手，卻有兩隻左手

手與手隔世相握， 桃花換了人面

換誰都是兩手空空

天人對坐，催促灰心

影子從屋頂明月緩緩降下

這埋入土地的天空呵

一大片黑影子撲騰著白雪的翅膀

一枚分幣敲打安息日的心

在底片上，黑鴉像個職業攝影師

對著一場大雪，按下陽光的快門

誰將這無人的椅子坐在花裡

誰命令我坐下，命令一百年的雪坐下

夏天過去了。烏鴉和雪還坐在那裡

而我坐過的椅子上坐著一個無人