引子  北大女傑

1934 年8 月10 日的北平城，天氣有些悶熱潮濕。

這天是北京大學一年一度的新生招錄考試的首日。清晨8 點前，1300 多名來自全國各地的青年學子紛紛湧入該校景山東街第二院和北河沿第三院的大一新生考場。北大校長蔣夢麟、文學院院長胡適、理學院院長劉樹杞及各繫主任，均到場監考，教務長樊際昌更特備紅色汽車一輛，往來奔馳於二院、三院及作為二、三年級轉學生考場的沙灘院，忙得不可開交。

二十一歲的張充和是這1300 多名考生之一，或準確說，是文學院499 名考生中的一位——她報了國文繫。過去一年，她在此旁聽，早對北大各院位置了然於心，因此徑直走向三院文法生考場。平時自由出入的大門已被封鎖，由校警看守，經檢驗準考手續合格後，她走了進去，隻見蓬席大張，將學生宿舍與考試用的教學樓完全隔絕，據說臨時開放了南側門，供“無路可走”的宿舍同學出入。②不過她此時的身份並非張充和，而叫“張旋”。此前報名時她提交給北大的資料，可謂假多真少：

姓名：張旋 別號：充和

性別：女 年歲：一九

籍貫：寧夏中衛 經過學校：甘肅省立中學畢業

張充和與西北地區毫無關繫。她生於上海，八個月大被抱回張家的舊籍合肥寄養，讀了十餘年私塾，十七歲重歸生父位於蘇州的家，到1933 年夏，斷斷續續在蘇滬一帶念過至少四所中學，在後一所上海光華實驗中學勉強讀完高一，就不再繼續，來到北平旁聽北大課程一年。因此這次應考，她並不具備報考資格：一張中學畢業文憑。在清華大學就讀的大弟張宗和托學長、寧夏中衛人蘇景泉幫她偽造了一份中學學歷，同時又顧慮用真名若考不取，會讓自己和家人丟臉，她遂將名字、年齡都改了。

類似張充和用化名、用假文憑考學事，在20 世紀前期的中國並不乏其例。她化名考試的原因之一，是怕考不上讓家人和自己蒙羞，這一微妙心思與她的主考官、北大文學院院長胡適在二十四年前的顧忌相當一致。1910 年，胡適投報第二屆庚子賠款留美生，成功考取，開啟美好人生的大門，當時用的也不是本名：“我在學校裡用胡洪骍的名字，這回北上應考，我怕考不取為朋友學生所笑，所以臨時改用胡適的名字。從此以後，我就叫胡適了。”

用假文憑考大學，更是一時社會風氣。1926 年，未能從所讀無錫第三師範學校畢業的徐鑄成，借一位高年級畢業同學的文憑考取清華大學，纔讀一學期，被原三師校長揭發。時任清華教務長梅貽琦答以該生投考時照片與入學時核對無誤，且該生入學後品學兼優，似不應追究。但三師復函洶洶，聲稱如不開革，將向*控告。為平息事態，梅貽琦介紹徐鑄成到南開大學暫讀，風波過後再回清華。其後雖因事未去，但翌年夏徐鑄成再用那位高年級同學身份參加了考試，被北京師範大學錄取，就讀於國文繫。1929 年，未念完所在師範學校且已二十四歲的臧克家，借本村遠房族叔的中國大學預科畢業文憑，考入青島大學補習班就讀。翌年暑假，他再行考試，數學得零分，國文由聞一多給了98 分，仍被該校錄取，成為正式生。該年秋，開學後不久，學校當局查出有不少學生是用假文憑報考並被錄取的，遂勒令當事學生退學，並公布名單，人數不少。被勒令退學的學生抗議道：“不論我們用的是真文憑還是假文憑，既然考上了，就證明我們夠入學的資格，不應當開除。”雙方互不相讓，由此釀成學生罷課風波。終學校強行開除了六十餘名學生，其中有持假文憑入學者，也有持真文憑入學者。不過，臧克家躲過了風波，繼續留在學校，直到四年後畢業。1931 年，與張充和同齡的周一良，從八歲到十八歲，讀了十年家塾，一無數理化知識，二無高中文憑，於是偽造假文憑，其他科自己考，數學科便篡改證件上的個人照片，讓親戚槍替，成功考取輔仁大學。他回憶說：“當時北平流行制造假文憑，琉璃廠的刻字鋪兼營這個生意。我家鄉秋浦縣有一所周氏家族辦的宏毅中學，我就假借此名，並未與學校打任何招呼，請刻字鋪偽造一張私立宏毅中學高中畢業的書。一般情況下，北平的大學是不會費事去核實的，但是比較知名的五大學（北大、清華、師大、燕京、輔仁）情況有所不同。其中隻有輔仁大學當時剛成立不久，制度很不嚴密，文憑蒙混過關的可能性較大。果然1931 年夏天我在輔仁報上了名，放棄國文而改入歷史繫，這樣就定了我的終身。”進入輔仁後，周一良過從較密的一位同班同學名袁永熹者，幾十年後周氏從他人口中得知他實不叫袁永熹，因其報考輔仁時中學尚未畢業，遂冒名用了其姐姐、後成為葉公超夫人的真袁永熹的高中文憑。