壹 一飲一食，品嘗個中滋味

喫

饞

喝茶

飲酒

面條

餃子

酸梅湯與糖葫蘆

北平的零食小販

豆腐

蟹

烤羊肉

佛跳牆

貳 一事一物，蘊含無限真趣

快樂

客

雅舍

胖

健忘

下棋

相聲記

鳥

狗         

黑貓公主

散步

推銷術

參 一人一地，感懷美好歲月

想我的母親

北平年景

我在小學

清華八年（節選）

海嘯

酒中八仙

回首舊遊

憶老舍

記張自忠將軍

胡適先生二三事

我的一位國文老師

“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲”

肆 一喜一悲，體悟人生百態

送行

正月十二

暴發戶

退休

旁若無人

房東與房客

義憤

割膽記

商店禮貌

臺北家居

文藝與道德

流行的謬論

   1.“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。

    2.我不願送人，亦不願人送我，對於自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛好避免。一個朋友說，“你走，我不送你，你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我賞識那種心情。

    3.有時候，隻要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個世界，這個人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？

    4.據說飲食男女是人之大欲，所以我們既生而為人，也就不能免俗。然而講究起喫來，這其中有藝術，又有科學，要天纔，還要經驗，盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。

    5.人之犯饞，是在飽暖之餘，眼看著、回想起或是談論到某一美味，喉頭像是有饞蟲搔抓作癢，隻好干咽唾沫。一旦得遂所願，恣情享受，渾身通泰。對於家鄉風味總是念念不忘，其實“千裡蓴羹，末下鹽豉”也不見得像傳說的那樣迷人。

    6.《菜根譚》所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，纔是令人低徊的境界。

    7.像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們若能偶然體驗一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進而不退轉，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。

    8.散步的去處不一定要是山明水秀之區，如果風景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。

    9.退休不一定要遠離塵囂，遁跡山林；也無須大隱藏人海，杜門謝客—一個人真正地退休之後，門前自然車馬稀。如果已經退休的人而還偶然被認為有剩餘價值，那就苦了。

    10.我們縱然不問作者本人的道德行為，卻不能不理會文藝作品本身所含蓄著的道德意味。人生的寫照，人性的發揮，永遠不能離開道德。文藝與道德不可能沒有關繫。

    11.我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心，來客不必如何風雅，但至少不談物價升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。

    12.問題的癥結全在於客的素質，如果素質好，則未來時想他來，既來了想他不走，既走想他再來；如果素質不好，未來時怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預防。

    13.這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

    14.我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力做出不介意狀，因為既不能積極地給對方以苦痛，隻好消極地減少對方的樂趣。

    15.我們隻是希望人形的豪豬時常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個，好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張。