這是亦鄰和姐姐清雅、妹妹小菀合力照護身患阿爾茨海默病媽媽的真實故事。

亦鄰的媽媽患上了阿爾茨海默病。以前的超人媽媽變成了一個被剝離了記憶、情感和正常認知能力的懵懂老人。作為一名插畫師，亦鄰試圖用繪畫幫媽媽抵御遺忘、留存記憶。看到媽媽被畫裡以前的場景喚起回憶，開口說出“我還記得”，亦鄰深受觸動，於是堅持每天給媽媽畫一幅畫，畫爸爸媽媽相親相愛的時光，畫三姐妹小時候的故事，畫媽媽曾經的理想…… 亦鄰還鼓勵媽媽拿起畫筆作畫，媽媽有時臨摹亦鄰的畫，有時也寫生，畫家裡的花花草草；心情好時，也提筆創作，畫下三姐妹小時候的肖像；阿爾茨海默病患者的塗鴉，笨拙、扭曲、凌亂，但亦鄰看到了藝術給精神世界日趨荒蕪的媽媽帶來的改變，這鼓舞她一路堅持畫了下來，她把這個繫列的繪畫命名為“喚醒媽媽的記憶”。

除了畫過去的事，幫助媽媽找回記憶，亦鄰也用畫筆記錄當下，畫下了三姐妹照護媽媽的日常：姐姐負責照顧媽媽的飲食起居，把媽媽當成大寶寶，對待媽媽的耐心無邊無際。妹妹發現媽媽在表演時表情會變得生動起來，便把唐詩、兒歌、繞口令編配上動作，三姐妹陪媽媽玩以前的遊戲，唱以前的歌，想盡辦法幫助媽媽鍛煉頭腦。亦鄰則用“和老二一起畫一本書”誘惑媽媽堅持畫畫，用畫筆備份媽媽終將被阿爾茨海病默粗暴擦除的記憶。

媽媽的健康狀況毫無懸念地一路下滑。腦退化帶來的異常行為荒唐又磨人，無藥可醫、不可逆轉。如墜深淵般的精神折磨，一度令三姐妹心力交瘁，情緒崩潰。直面阿爾茨海默病人的家庭照護困境和病人家屬的心理壓力問題，亦鄰也用文字記錄了自己的觀察和思考。

通過不斷地自察和自省，三姐妹也各自獲得了成長。亦鄰以繪畫為媒介幫助媽媽與現實世界重新關聯，她自己也通過和媽媽一起回憶、作畫，打開了心結，更加理解了患病的媽媽，重拾對媽媽的敬愛。姐姐作為媽媽的主要照護人，也在學習中找到了紓解心理壓力的方式，積累了對抗疾病和衰老的經驗。妹妹則用舞動和媽媽進行身體溝通，借以打開媽媽的內心。三姐妹各盡所能，幫助媽媽盡可能充實地有尊嚴地度過餘生。共同照護患病媽媽的過程中，三姐妹也在重新理解家庭與親情、思考與探究生死觀，逐漸懂得了，愛的本質是相互依存，照顧老人，其實也是在幫助自己。

代序：三姐妹和被擦去記憶的媽媽

章 爸爸走了，媽媽變了
1.爸爸後的時光，媽媽有點反常
2．這纔是我們熟悉的爸爸媽媽
3．有愛的爸媽，有愛的家
          
第二章  爸爸不在了，生活還要繼續
1．被爸爸保護過度的媽媽
2．幫媽媽適應沒有爸爸的日子

第三章 每天一幅畫，喚醒媽媽的記憶
1．鼓勵媽媽拿起畫筆 
2．媽媽說出“我還記得”
3．和媽媽一起留存記憶

第四章 這個懵懂的媽媽也曾是超人媽媽
1.媽媽總是一臉漠然 
2.那時我的超人媽媽
3.媽媽那些曾經的理想
4.幫媽媽找回生活的樂趣
 
第五章 媽媽患了阿爾茨海默病
1.任性的老小孩兒
2這些事媽媽也不記得了
3.除了失去記憶，還性情大變
5.從屏蔽模式到循環模式

第六章 生命的輪回，從反哺開始
1.媽媽成了我們的大寶寶
2.做以前的遊戲唱以前的歌
3.我們一起做運動
 
第七章 是媽媽，也是混不吝的孩子
1.電視成癮的老太太
2.老小孩兒的尷尬社交
3.任性的住院經歷
4.等喫、要喫、偷喫、生喫
5.仿佛穿上魔法舞鞋的小女孩
6.“你怎麼連上廁所也不會了！”
 
第八章 光有愛是不夠的
1.該怎樣面對這樣的生命狀態？
2.我在觀察和記錄中成長
 
附錄
1．三姐妹聊天記錄：自察和自省
2．清雅：面對久病家人的勇氣
3. 小菀：我和媽媽用動作溝通

代序：三姐妹和被刪去記憶的媽媽

我曾經經歷了痛苦、絕望、死亡，而我高興我活在這個偉大的世間。
——〔印〕泰戈爾
三姐妹從小生長在湖南，長大以後，老大清雅留在家鄉，老二亦鄰在廣東畫畫，老三小菀在北京跳舞。
本書是亦鄰的作品，以多彩的繪畫和生動的文字，詳細記錄了三姐妹在送別父親之後，合力照料母親的種種故事。
父親離世之後，母親日漸病重，白血病外加認知障礙，心身日漸退化，常常處在懵懂混沌之中，生命中很多重要的記憶似乎都從她頭腦中被刪除了。為了重新喚醒母親的記憶，亦鄰用畫畫的方式記錄過往，畫出父母的當年、三姐妹小時候的各種趣事，然後和母親一起看圖說話：回憶、思考、解釋，甚至還讓母親臨摹和塗鴉。
某一天，母親有點神清氣爽，便給三姐妹下了定論：“老大老實，老二好惡，老三好乖。”甚至還提筆畫出了三姐妹小時候的肖像，線條圓潤，形像逗趣，可供我們深刻意會，盡情想像。三姐妹敦促得緊，所以母親畫了很多，有一些還拿到北京去參加過展覽，本書中也收錄了一些。
亦鄰是插畫師，她的畫真誠靈動。2014年我還不認識她，但讀到了她的繪本《陪孩子玩吧》，便覺十分喜歡。她把兒子從小到大的點點滴滴都畫得很有趣，其中有一幅是一家三口在山間彎道上騎單車，金秋野外，意像絕美，望之難以釋卷。我還曾找出畫筆，用了好幾個小時，把這幅畫臨摹下來了。
三妹小菀專攻創意舞動。2019年初夏，我在北京次見到小菀，正午時分，梧桐高蔭，蟬聲陣陣，小菀身著黑色背心和闊腿褲，飄飄欲仙，含笑疾行而來。一照面，她就伸出了右手，不是來握手，而是輕輕地貼近了我的右手，然後將我的右手慢慢地向上托，托到，再覆手向左，向下，向後……劃出了一段美麗的弧線；而後我就依著她雙手的引導繼續轉身，展臂，扭肩，探腰……很顯然，我們二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事，便覺得自己或許也曾有些舞蹈細胞，且由此受到了點化，漸漸覺醒，也未可知。
小菀的舞動很有些創意：把一個氣球或者輕薄的塑料口袋拋上天，飄落下來的時候又輕輕接住，然後接了又拋，拋了又接，循環往復，如此，拋者便有了輕盈的動作、挺撥的身姿、舞蹈的意識。種種標新立異，在她對母親的引導中，發揮得淋漓盡致，這些言難盡述的一幕又一幕，都被亦鄰描繪下來，在本書中得以呈現。
素未謀面的是大姐清雅。好在亦鄰畫筆傳神，讓我們看到了一個令人欽佩的大姐，她承擔了日日夜夜看護母親的主要任務。清雅是一個極其聰慧的陪伴者，她想盡辦法，在網上找來很多飲食配方、繞口令等資料，幫助母親調理身體，鍛煉頭腦。母親的身體有任何變化，她都會在時間發現和處理，對每一種藥物以及用藥反應都非常清楚，可以在醫生的指導下進行調節。
與疾病、衰老和死亡同行，其實是行走在恐懼和絕望之途，死亡如影隨形，其痛苦實在無法言說。然而清雅對待母親的耐心無邊無際，並能隨時借助瑜伽來修復心神和體力，用盡洪荒之力，日復一日地打熬和死磕。可以想像，天長日久，這種陪伴的難度會越來越大，如果沒有形而上的巨大精神力量，做到這一切幾乎是不可能的。
孔夫子說“色難”，即對父母和顏悅色很難。那麼，對因心智退化而變得不可理喻的父母和顏悅色，就更是難上加難。幾年來，三姐妹流了多少汗水和眼淚，打磨出了怎樣超人的智商、情商、行商，唯有天地知道。
阿·托爾斯泰寫了一部《苦難的歷程》，描寫了至真至善的人性。書中有這樣一段話：“在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在堿水裡煮三次，我們就會純淨得不能再純淨了。”三姐妹也在幾年間經歷了各種各樣的磨礪，三次，三次，又三次，好在今日有此書問世，讓我們看見了這些歷程。
亦鄰畫了很多湖南舊事。母親年輕的時候是個五項全能標兵：會踩縫紉機；會做列寧裝、幸子服、海魂衫；會繡花、鉤花、織衣、染布；會種菜、養雞、釀酒；會做臘肉、剁椒、香腸、豆腐丸子、霉豆腐、臘八豆、酸豆角。母親還很文藝：喜歡看小說、講故事、唱歌、演戲、跳舞。無奈病來如山倒，漸漸地母親“變得像孩子，而且是那種不討人喜歡的孩子”，貪喫，喜歡偷喫，還要喫大塊肉，甚至喫冰箱裡的生蘑菇、生餛飩，一直喫到腹瀉不止；到後來，連大小便都要手把手地教。亦鄰畫下了母親陣發性的傻笑，“笑得花枝亂顫，停不下來”，讀之實在讓人唏噓。 
尤其珍貴的是，亦鄰也畫下了三姐妹為了幫助母親鍛煉頭腦，輪番“折騰”母親的各種辦法：編織，剪貼，翻繩，畫畫，看書，寫書法，寫日記，說繞口令，還有就是天天朗誦《笠翁對韻》：“天對地，雨對風，大陸對長空……”
小菀還陪媽媽一起玩各種遊戲，如自創手語配合詩歌朗誦，還有難度頗高的手指操“一槍打四鳥”等。這些小花招能夠讓媽媽上癮，說明“折騰”有效。凡此種種，不僅藝術，還能有效幫助媽媽延緩病情進程，我們學習下挺好的。
小菀遠在北京，在視頻上看見母親老是一張苦臉，就一定要母親笑一笑。小菀對著手機攝像頭，雙手抓住自己的臉頰，把嘴角朝上拉，拉成一副笑容，然後撒嬌、懇求：“媽媽，你笑，笑，笑，笑一下。”苦心人，天不負，終於換來了那邊廂千金一笑。
多年相親相愛的父母，當然是濃墨重彩。父親也曾打靶歸來，也曾橫渡湘江，也曾劉海砍樵。父母二人身體好的時候非常活躍，高興了還騎著“雙人單車”，在大街小巷穿行，相當拉風。
父親深深寵愛著母親，到了晚年，天天都給她做按摩，還手牽手睡覺。某些時日，一人不慎摔倒在地，二人隻好坐在地下唱夠了革命歌曲，鉚足了氣力，互相拉扯纔終於爬得起來。二人的相濡以沫，讓我們明白，生命之中的恩典莫過於“愛情至上”。 
相愛之極，自然惠及子女，因而三姐妹也以不同的方式深深得寵。得寵之極，終反哺雙親，於是就有了書上一幕又一幕的感人故事。
三姐妹的故事很多，不僅一起玩耍、捉弄、演戲、梳頭，還要互相洗“坐腳”，這些書中都有生動的圖解。
亦鄰也畫下了自己在鄉下外婆家“爬山滾地、自由自在的放養生活”。尤其畫下了那些被母親定論為“惡”的故事：捏鴨脖子，敲姐姐頭，跪搓衣板，等等，甚至畫下了父母憤怒的責罵。好奇的我們尤其不應錯過這些畫面。
本書文字和插圖即興偶然，畫風自由多變：水墨畫、水彩畫、簡筆畫、漫畫、連環畫……喜歡繪畫的我們，大可好好學習。
本書有《山鄉巨變》式的幽默、賀友直式的淳樸，甚至還有一些湖南方言，讓我們覺得那樣土裡土氣的生活是真正值得過的。讀罷令人掩卷嘆息，嘆息那些珍貴的、行將逝去的、鄉土中國的一切的一切。
今天看來，我們超高速地行進著，似乎與來路漸行漸遠。那麼，可否讓我們重新尋找坐標，原路返回？讓我們返回遙遠的自然，返回地老天荒，返回至高的簡約之道——因循湖南株洲一家給我們的啟示。
活著的每一分每一秒彌足珍貴，在任何一個年齡段均如此。三姐妹對此做出了足夠的努力，父母二人亦如是。生命很短，而死亡很長：光明和白天隻有一剎那，黑暗和夜晚將永恆。讓我們在所有的這些珍貴的白天都竭盡全力——為了他人，也為了自己的生命——就像株洲三姐妹所做的那樣，拼盡全力。
本書樸實真誠，“能以精誠致魂魄”，然而這樣的題材無論是畫還是寫，其實都挺難的，都挺痛苦的，唯有勇者方能為之。為此十分感謝，感謝亦鄰，也感謝清雅、小菀和她們的父母。
能相遇此書，可見有緣，可見幸會。還有什麼比這樣的相遇更好呢？
                           
                                         胡冰霜
2020初秋 / 成都望江樓