001 作者寄語

003 巴西一夜
023 尤哈娜和什梅爾凱
037 成雙
057 通靈之旅
079 艾爾卡和梅阨
099 邁阿密海灘的聚會
119 兩樁結婚和一場離婚
135 關撒旦的籠子
145 甲殼蟲兄弟
159 孩子知道真理
179 世上沒有巧合
201 安息日不適合講
217 保險箱
237 以色列的叛徒
249 坦汗
265 文稿
279 黑暗的勢力
295 巴士

333 辛格年表

辛格充滿激情的敘事藝術，既扎根於波蘭猶太人的文化傳統，又展現了普遍的人類境遇。
——1978年諾貝爾文學獎頒獎詞

如何把18個好故事組合起來，讓它們不隻是18個好故事？可以像本書這樣巧妙安排，帶來閱讀感受上的升華……這是一個多樣的、豐富的、飽滿的故事集——對於新手來說，是領略辛格短篇小說藝術手法的完美入門讀物。
——《柯克斯書評》

“終極紐約客”……是一位波蘭出生的作家，成年後來到此地，用外語寫作，並在佛羅裡達度過生命中最後的幾年，這可能有點反常，但對我來說，艾薩克·巴什維斯·辛格代表了紐約所有的榮耀、痛苦、天賦和矛盾。       
——斯蒂芬·坎弗，《城市》

我的小說越來越喜歡講述老年人和中年人的愛情。文學作品素來不重視老人和他們的情感。小說家從不告訴我們，年輕人在愛情上與在其他事情上一樣，都是新手。愛的藝術是隨著年齡和閱歷的增加而成熟的……人類唯一的希望，就是愛，它的種種樣式和表達——都來源於對生命的愛，這種愛隨著年歲一同增長、成熟。
——辛格

辛格的令人尊敬之處在於他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭。
——蘇童

在卡夫卡和舒爾茨之後，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家。與前兩位作家類似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內心的深淵裡流浪，辛格的人物則是行走在現實之路上。這也是為什麼辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息。
——餘華

絕妙的世界，一個可怕而美麗的辛格的世界，祝福這個名字！一個令人發狂的作家，如果你能聽出潛在的旋律、背後的意義……
——亨利·米勒

他的風格如此鮮明，與其他的作家迥然不同，也無人超越。
——哈羅德·布魯姆

沒有一個在世的作家像辛格那樣完全、徹底、毫無顧忌地訴諸人類的想像力。
——歐文•豪

盡管我們很難設想還有比辛格更與眾不同的作家，他的哲學理論卻與博爾赫斯很接近。這是理解其作品及其躲躲閃閃的現代主義的關鍵。
——理查德·伯金

中國圖書界的諾貝爾獎效應，大概就是始於辛格。
——陸建德

作者寄語

雖然《暮年之愛》這篇小說被我收在另一部短篇小說集《激情》裡面，但我還是決定把這部集子起名為《暮年之愛》。我的小說越來越喜歡講述老年人和中年人的愛情。文學作品素來不重視老人和他們的情感。小說家從不告訴我們，年輕人在愛情上與在其他事情上一樣，都是新手。愛的藝術是隨著年齡和閱歷的增加而成熟的。此外，很多年輕人相信社會秩序的變更、拋頭顱灑熱血的革命可以使世界變得更好，而老年人則嘗夠了教訓，仇與殘酷隻會催生出更多的仇恨與殘酷。人類唯一的希望，就是愛，它的種種樣式和表達—它們都來源於對生命的愛，這種愛隨著年歲一同增長、成熟。
在這本書裡的十八篇故事中，有十四篇曾在《紐約客》上刊登過，並經過我敬愛的編輯瑞秋·麥肯齊之手修訂。另一篇《汗》是由威廉·麥克斯韋編輯的，《以色列的叛徒》是由瑞秋• 麥肯齊退休後接手的新編輯羅伯特·麥格拉特修訂的。剩下四篇中，兩篇在《紐約文藝》雜志上登過，一篇在《花花公子》上登過，還有一篇大約十六年前在《星期六晚郵報》上發表過。所有這些短篇也都經羅伯特·吉魯編訂，他是我的好朋友、我幾乎所有作品的編輯。我對他們所有人心懷感激。也由衷感謝來信鼓勵我寫作的廣大讀者。我雖然沒有足夠的時間和精力親自回復這些信件，但我都一一讀完，並且對他們的金玉良言倍感受益。

艾薩克·巴什維斯·辛格

艾爾卡和梅阨
（節選）

如果上帝沒有派來紅色艾爾卡，梅阨或許就逃離華沙了。紅色艾爾卡在喪葬協會的工作是料理女性死者，為她們縫裹尸布，在沐浴臺上清洗尸身。紅色艾爾卡不走運。她身陷一場不幸的婚姻，丈夫臥病在床，而且脾氣不好，有點瘋瘋癲癲。丈夫叫榮切，是個裝訂匠，不過他懶得工作。一九〇五年的那個血腥星期三，哥薩克殺死了幾十個聚集在市政廳請求沙皇頒布憲法的革命者，榮切脊柱上中了一槍。之後他住進齊斯塔街上的醫院，切除了一個腎，再也沒從傷病中完全恢復。艾爾卡給他生了兩個孩子，但都死於猩紅熱。雖然艾爾卡已經年過四十，比梅阨大三歲，但看起來仍然像個少女。她一頭紅發剪成荷蘭式的波波頭，沒有一絲白發。艾爾卡身形瘦小，眼睛是綠色的，鼻梁高聳，臉蛋像蘋果一樣紅。艾爾卡嘴上功夫了得。她笑的時候，半條街之外都能聽到。她罵人的時候，犀利的詞句從嘴裡迸出，讓你聽了不知想哭還是想笑。艾爾卡牙齒尖利，打起架來會像母狗一樣咬人。
艾爾卡剛去喪葬協會的時候，梅阨·邦茨觀察她古怪的舉動，害怕她。她和尸體談笑，仿佛它們還活著一樣。“安靜躺著，噓！”她如此斥責一具尸體，“別耍什麼鬼把戲。我們要把你用運輸箱裝起來，然後送走。你最後幾年倒是過得逍遙，這下真要說再見啦。”
一次，梅阨看到艾爾卡把叼在嘴裡的煙塞到尸體的嘴裡。梅阨提醒她不能這麼做。“別為這種事煩惱，”她說，“我反正要在地獄挨無數鞭子了，不過是多加一鞭而已。”她說著，猛拍了一下自己的屁股。
梅阨很快就愛上了艾爾卡，內心湧出的激情讓他自己都覺得不可思議。每次共處，他都渴望得到艾爾卡。艾爾卡的污言穢語，梅阨越聽越帶勁。
梅阨小時候經常吹牛說，永遠不會讓女人絆住自己的手腳，成年之後他還常常這麼想。如果哪個婦人和他玩欲拒還迎，或者嘮叨他，他會對她們說去死吧。他曾說，黑夜裡所有的貓都是灰色的，天底下所有的女人都差不多。但他就是無法抗拒艾爾卡。她嘲笑他的大塊頭、大胃口、大腳，還有低沉的嗓音—當然，都是些善意的玩笑。她叫他“水牛”“熊”“公牛”。艾爾卡和他玩鬧，把他的一頭亂毛編成辮子，就像大利拉對待參孫那樣。艾爾卡和梅阨不能隨心所欲地在一起。他們不能去對方的家裡。他們尋找那種不用登記就可以過夜的旅店。有時這種辦法也行不通，他們剛打算離開家去幽會，就又被叫去收拾慘劇現場—又有人被車碾死了，又有人上弔了，跳樓了，或者活活燒死了。這種情況下，警察會要求解剖和尸檢。但是猶太教法禁止解剖，於是就要有人去說服或者賄賂警官。紅色艾爾卡總有辦法。她會說俄語和波蘭語，一九一五年德國人占領華沙之後，她又學會了用德國味的意第緒語和德國的警察交談。她和德國佬調情，靈巧地把鈔票塞進他們的口袋。
終於，紅色艾爾卡成功地讓梅阨·邦茨當上了自己的助手和司機。喪葬協會弄來一輛汽車，用來從郊區以及華沙到奧特沃茨克之間的療養院拉尸體。梅阨學會了開車。有時兩人連夜開車穿過田野和森林，這是做愛的最好時機。紅色艾爾卡坐在副駕駛座上，眼睛像鷹一樣搜尋著他們可以不受打擾地躺下的地方。她說：“尸體可以等。它有什麼著急的？墓地又不會酸掉。”
艾爾卡嘴裡叼著煙，梅阨親吻她，有幾次即使做愛的時候她還抽著煙。她已經過了懷孕的年紀了，但她的欲望卻越來越強烈。梅阨和她私會的時候，想徹底把工作拋在腦後，可是艾爾卡偏要一直念叨。她說：“啊，梅阨，你嗝屁之後得留下一具多沉的尸體啊！你得雇八對抬棺材的人。”
“閉上你的臭嘴！”
“你怕了，是吧？這事沒人能躲掉的。”
紅色艾爾卡逐漸散發出一種魔力，從前令梅阨厭惡的東西，現在都變得有趣起來。他開始模仿她的表情，跟她抽一樣牌子的香煙，隻喫她喜歡的菜。艾爾卡從不喝醉，但她隻要喝上一杯就變得無比輕浮。她對神出言不遜，取笑死亡天使、惡魔、地獄和天堂裡的聖人。一次梅阨聽見她對尸體說：“不要發愁，死鬼，安息吧。你給你老婆留下了大筆的嫁妝，你的接班人和她真是要享福啦。”然後她撓了撓死人的胳肢窩。
梅阨·邦茨不習慣想太多。他一想事情就犯困。他清楚地知道，艾爾卡對待死人的方式，是某種牢牢楔進她腦中的愚蠢衝動。與梅阨打過交道的每個女人都有這樣那樣的怪癖。有個女的甚至命令他用帶子抽打她，吐唾沫在她身上。他蹲過幾次監獄，從獄友那裡聽說的奇怪女人令他汗毛倒豎。
可是，自從他開始和艾爾卡偷情，混亂的念頭像一群蝗蟲一般向他襲來。這天夜裡，他在家睡覺—他睡一張床，蓓爾卡睡另一張。睡了幾個小時，他因為太焦慮而驚醒了，就是那種進退兩難的感覺。蓓爾卡在一旁打呼嚕，鼻子裡打哨，還時不時嘆氣。梅阨提出過離婚—他願意繼續付她生活費—但是蓓爾卡拒絕了。黑暗中，他眼前隻看得到艾爾卡。她和他開玩笑，用古怪的綽號稱呼他。艾爾卡可不是什麼賢惠的女人。她在格日博夫斯卡街上的一家妓院干過幾年。她有過的男人，肯定比梅阨頭上的頭發還多。她曾經和一個皮條客愛得死去活來，利貝爾·馬爾維赫爾，他後來被瞎子費弗爾捅死了。艾爾卡說起這個皮條客的時候還會落淚。無論如何，梅阨準備好了，如果艾爾卡能離婚，他就娶她。他聽說，美國有私營的殯儀館，做這種生意能發財。梅阨經常幻想：他和艾爾卡去美國開一家殯儀館。得癆病的榮切死了，梅阨擺脫了蓓爾卡。在新世界，沒人知道他的犯罪前科，也沒人知道艾爾卡的賣淫經歷。白天他們忙著處理尸體，晚上他們去劇院。梅阨將成為富人會堂的一分子。他們兒女繞膝，住在自己的別墅裡。全紐約最有錢的人家家裡死了人，都會送到他們的殯儀館。一個狂野的念頭在梅阨心頭掠過—他們不用等了。他用半分鐘就能打發掉蓓爾卡，隻需要卡住她的脖子一使勁。艾爾卡可以給榮切下個藥。既然他們都生著病，那麼多活一年和少活一年
有什麼大的差別？
梅阨被自己的念頭嚇壞了，自己咕噥起來，手足無措。他猛地從床上坐起來，彈簧“吱呀”一聲。
蓓爾卡醒了。“你怎麼像蛇一樣扭？我要睡覺！”
“睡你的吧，豬一樣的利特瓦克！”
“你是心裡又癢癢了吧？隻要我還活著，她就永遠別想做你老婆。她隻能是個妓女、蕩婦、乞丐、克魯奇瑪爾納街六號的婊子，讓她像火一樣燃燒吧，親愛的主！”
“閉嘴，不然你現在就死定了！”
“你要殺了我嗎？拿把刀來呀。與其這樣活著，去死簡直是到天堂。”蓓爾卡開始哭、咯血。
梅阨下了床。他知道艾爾卡在格日博夫斯卡街上的妓院當過妓女，但克魯奇瑪爾納街他可沒聽說。顯然，蓓爾卡比他知道更多艾爾卡的事。他很憤怒，想大聲喊，想抓住蓓爾卡的頭發在地上拖行。他知道克魯奇瑪爾納街六號的妓院—一個沒有窗戶的地窖，一個活生生的墳墓。不，這不可能—一定是她編的。他直想吐。
……

（選摘完）