本書以作者2013年在《收獲》雜志開設的專欄“星水微茫”為基礎，此次結集，作者對文字有修訂、增補，並就相關細節做了擴充和補寫，形成一本更為完整的著作。專欄名取自卞之琳先生的一篇文章《星水微茫憶〈水星〉》，文章中講到20世紀30年代，他們一批小說家、詩人、學者朋友在北海五龍亭對著白塔，看水面星水微茫，議論創辦《水星》雜志的事情。專欄通過那一代文人書信、日記等史料的整理和解讀，來追尋老一輩文人文化軌跡和心靈蹤跡，盡管那是遠去的風景，但是今天看來仍然富有魅力，也大有啟示。作者采用的史料有很多未被人注意，在一個個個性鮮明的人生細節中，也構築出一代知識分子的精神群像。

本書以瀋從文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺、蕭乾等六位作家、學者的人生重要片斷、思想發展的軌跡為經，以他們和中國二十世紀歷史之間的聯繫為緯，旁及巴金、鄭振鐸、沉櫻等朋友間的交遊和精神唱和，借此觀照五四之後新文學作家的精神風貌以及他們與時代間的契合、摩擦與衝撞，反思一代文人所走過的道路，並以此為觀照，探尋當代知識分子的精神之路。

周立民，遼寧省莊河人。復旦大學中國現當代文學專業博士，現為巴金故居常務副館長、巴金研究會常務副會長。繫中國作協會員、遼寧省作協特聘簽約作家。著有《世俗生活與精神超越》《閑花有聲——當代文學研讀札記》《巴金畫傳》《〈隨想錄〉論稿》《〈隨想錄〉版本摭談》《躺著讀書》《槐香入夢》等評論集、專著、散文隨筆集二十餘部，主編各類研究叢書和文獻資料叢書多種。

我默默地做了一道算術題：2013年我在《收獲》雜志上寫這個“星水微茫”的專欄時，這些人有多大歲數？巴金，109歲；瀋從文，111歲；卞之琳，103歲；李健吾，107歲；梁宗岱，110歲；沉櫻，106歲；方令孺，116歲；蕭乾，103歲……年齡，閱歷，識見，在我與他們之間不知隔了多少道山，站在二十世紀的歷史之外，打量他們的人生和那個時代，在星水微茫中，我還能夠尋到他們的足跡嗎？

我沒有這個信心。在這樣一個喧囂的社會中，我們是否有素淨的心去感懷那一代人的精神氣像呢？盡管，我從他們的作品中，從書信、日記裡，從傳記和人們的描述上，苦苦地追尋，但是，還是那麼艱難。那一代人身上有著特有的精神氣質，或許，如水上星光，都隨時間遠去，杳不可尋。讀他們的作品，翻動手稿與書信，聽熟悉的人談他們的趣事，我又覺得他們似乎離我們不遠，他們有趣、有纔情、有品格，卻並非三頭六臂、無所不能，他們不遙遠，更不偉大——他們是對面走過來的老頭兒，是在書房裡與我傾談的長者，甚至是固執地堅守著什麼原則的“落伍者”。當然，他們都是個性鮮明的人。或許正因為這一點，我纔敢於寫下一點對他們的理解和印像，準確與否，對與不對，我都不緊張，因為與他們“在一起”，總有一種如沐春風的感覺。

有時候我又很傷感，不由自主地傷感。正如我在文章中寫道：我去“三座門”那天，後來又折回了北海，一路上，我想著卞之琳寫過的駝鈴：“多少個院落多少塊藍天/你們去分吧。我要走。/讓白鴿帶鈴在頭頂上繞三圈——/可是駱駝鈴遠了，你聽。”如今，這些都很遙遠了，站在汽車擁堵的大街上，我一片茫然，完全想像不出那雍容漫步的駱駝，悠遠的駝鈴。我在北海卻見到好多鴿子，夕陽下一圈圈飛著，好像是曹禺《北京人》的開場，又引出了辛笛《懷思》的心緒：“又一年的將去。/城下路是寂寞的，/猩紅滿樹，/零落隻合自知呢；/行人在秋風中遠了。”我擔心自己的描述會讓人產生誤解，特別鼓勵了那些總覺得生不逢時的人，其實，回過頭去，看看這些人的人生，我們毫不懷疑一個說法：這些人放在什麼時代，都會吐露芬芳；他們要實現和完成的“自我”是那麼生機勃勃、百折不撓。從某種意義上講，一個喑暗的時代，是因為有了這些生命的存在纔顯出它的光彩，而不是相反。但是，他們完成“自我”了嗎？有時候，我常常獨自思量，這個時候，我纔會黯然神傷。

此時此地，明知一切都是徒然，我還是心有不甘，仍然想追問：在星水微茫中，我們還能捕捉到遠去的駝鈴嗎？