目錄
章    相識相許          001
第二章    衷情難抑          017
第三章    調情拌嘴          033
第四章    刻骨相思          047
第五章    暢聊人生          069
第六章    切磋切磋          087
第七章    知心交心          101
第八章    愛至細微          125
第九章    紅顏知己          147
第十章    命定愛你          165
第十一章  愛到深處          187
第十二章  盼信如年          203
第十三章  詩侶莎魂          225
第十四章  愛的牽掛          251
後記      “怪人”朱生豪    273
附錄
附錄A   一生隻寫給一人           278
附錄B   情侶一起完成的77件事    281

寄在信封裡的靈魂
    人生如夢，往事如煙，時日忽閃，朱生豪（1912 ～ 1944）離開人世，已經有五十年了。他短短的一生，是在長夜漫漫的黑暗中掙扎呻吟的一生，是勤奮學習、艱苦工作、渴望光明的一生。家庭的不幸、民族的災難、疾病的折磨，使他不得不放下譯寫的紙筆，拋下弱妻稚子，飲恨長終。今天，再一次檢閱他殘留的信件，真不敢相信這一切不是夢幻，而是真實的歷史。
    生豪原名朱文森，入學後改名朱森豪，大學時期詩詞作品和友人信件中常署名朱朱，工作後改用朱生豪。1912 年 2 月 2 日，也就是清末宣統三年陰歷十二月十五日，出生在嘉興南門一個沒落的小商人家庭裡。弟兄三人，生豪是長子，受母親寵愛。不幸的是家庭經濟每況愈下。母親在愁苦生活中，對生豪寄予深切期望，曾經流著淚叮囑生豪說：“長大了要有出息啊。”也許這一遺教，終於成為生豪不斷力求上進，不斷奮鬥的動力。更不幸的是母親去世過早，不久父親、叔祖母又相繼去世。孤兒三人，由早孀的姑母照顧。從此，人生的悲哀，人世的炎涼，開始壓上了朱生豪的心頭。原來沉靜的性格，愈益沉默寡言了。
    由於學習勤奮、成績優秀，生豪小學畢業後，插入初中二年級，1929年畢業於嘉興秀州中學。得校方推薦，升入杭州之江大學並享受獎學金。
    我早認識朱生豪，是在 1932 年秋季。我是師範科畢業的。那一年有了新規定，師範生因曾享受公費，不能直接進入國立大學。於是考進了之江大學，選讀中文繫。那時朱生豪已是四年級學生。之江環境優美，人數不多。在我初次參加“之江詩社”的活動中，偶然地認識了他。因為我在高中時期，開始對新文學有所愛好，也嘗試著寫些新詩。那天“詩社”活動，我別出心裁地寫了首寶塔詩，作為參加詩社的見面禮。不意這個“詩社”的詩人們，不少是詩詞能手。他們交流的作品，不是詩，就是詞（古體詩詞），可我連平仄都辨不出來。於是寶塔詩無異成了怪物。當時彭重熙（生豪同班友人，詞極好）看了寶塔詩後，就推給坐在他旁邊的朱生豪看。我注意到，朱生豪看了之後，帶著微笑把頭低了下去，既沒有說話，也沒有表情。事後，也許是三五天之後，他給了我一封信，附有他自己的三四首新詩，請我指正。我給了回信。這就開始和他有了信件來往，內容無非是交流創作的新詩。後來，我學寫舊詩時，也經常請他修改。從而加深了相互理解。他畢業後不久，曾有《鷓鴣天》三首寄贈給我。
         贈清如詞三首
      一九三二年秋至一九三三年初夏
             鷓鴣天
     楚楚身裁可可名，當年意氣亦縱橫，同遊伴侶呼纔子，落筆文華洵不群。
     招落月，喚停雲，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
     憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分痴，席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。
     交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
     浙水東流無盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車送夕陽。
     夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後，刻骨相思始自傷。

    1933 年他畢業後，到上海世界書局擔任英文編輯，繼續勤奮自學，也不斷跟我通信。可以說我對朱生豪的逐步了解，以至深刻共鳴，都是通過紙、筆作為媒介。1937 年抗戰烽火中江浙淪陷之後，我逃離故裡，寄跡四川，先後在重慶、成都執教。他在短期逃亡後，仍回上海書局工作，接著應邀至《中美日報》擔任編輯。通信時斷時續。我在 1941 年回上海的時候，因為怕累贅，把他寄到四川的信件以及其他文字資料全部毀了。所以現在殘存的信件，都是在抗戰（1937 年 8 月）以前的。（附在末尾的一封，寫於 1943 年我們婚後暫別之時，但未曾寄出。）
    1941 年 5 月 1 日，我和生豪於困頓中在上海結婚。原想婚後赴內地謀生，結果迫於時勢而未成行。於是，先回江蘇常熟我的老家，後定居嘉興南門。朱生豪潛心翻譯莎士比亞。1944 年 12 月 26 日，在他譯完了莎劇 36 個中的 31 個之後，貧病辭世。不到一個月，我又料理了他二（應為三）弟陸奎的後事，抱著兒子尚剛外出謀生。直至抗戰勝利，我纔重返家園。發現原有信件，已由他人抄檢，凌亂缺損，無法計數。其後，初加整理。我把其中附有他創作的詩歌，以及有關譯事的部分，另行包裝，以待將來為他印行問世，作為紀念，而且隨身攜帶，其餘仍留在老宅。不意“文化大革命”中，紅衛兵認為是黃色毒草，將我隨身珍藏的書信付之一炬。待我晚年再返家園時，終於已是天朗氣清之日。我從厚厚的塵封中收撿起殘留的劫後餘燼，無數次地重溫生豪的傾訴，與他作心靈的交談。雖然這些書信遠非他的全貌，但畢竟是真實的歷史存在。
    也許有人說，男女（父母子女間除外）之間的書信，都是情書。從廣義上來說，似也合乎邏輯。但就事論事，朱生豪的書信，主要是他獨特個性的表現，並非執著於異性的追求。他曾不止一次地說過，所謂愛的對像主要是自己想像出來的，並不一定真實存在。換句話說，無非是尋求心靈的寄托。我這樣的理解，並不是否定他感情的專注，或者懷疑他的虛假，而是同情他的身世，尊重他的言行。
    這些殘存的信件，既非學術研討，也沒有政治宏論，時代的脈搏極為微弱，無非是個人生活的敘寫，情緒的抒訴，以及讀書的心得、電影的觀感、工作的記述。但是，就前後綜合而言，其中有著鮮明的發展變化。從頹唐、苦悶、無聊轉而奮發努力，其中貫穿著的主導思想是他的事業心。他在大學畢業前夕，寫了一首長詩《別之江》。其中表現了對母親無限的眷戀，同時鮮明地表示“從今天起 / 我埋葬了 / 青春的遊戲 / 肩上 / 人生的擔負 / 做一個 / 堅毅的英雄。”足見他對理想充滿信心。可是，一到上海，機械的工作，單調的生活，困窘的經濟，使他看不到前途出路，於是感嘆“人活著究竟是為什麼。”但在他決心譯述莎劇之後，心情就開始有了轉變。盡管是忙、是累，每天每天，讀、寫至深夜，他卻感到“隻有埋頭於工作，纔多少忘卻生活的無味，而恢復了一點自尊心”。其後雖然歷經磨難，可對譯莎工作鍥而不舍，盡心竭力，寧以身殉。
    朱生豪自己承認是“一個古怪的孤獨的孩子”。究竟是怎樣的具體特征，綜觀他的書信，也許可以得出一個輪廓。從信中對我的許多稱謂和他的署名，可以看出他唯有與我作紙上談時，纔閃發出的愉悅和放達。一旦與我直面相處時，他又變得默然緘口，孤獨古怪了。因為這是手資料，足可信賴的。也因為這是手資料，可以作為他傳記的補充，從而進一步認識理解一個三十年代的知識青年在那特定的時代中獨特的思想和生活歷程。
                                 1994 年 12 月生豪逝世五十周年之際 文 / 宋清如