★ 在無法自由流動的歲月，就讀旅行文學

★ 荃球真實故事獎得主、單向街年度青年作家 劉子超 代表作兩冊全收錄

《午夜降臨前抵達》漫遊中歐，一場逃脫重負、尋找意義的心靈漫遊

《失落的衛星》深入中亞大陸，探索未知之地，尋找被遺忘的失落之心

★ 竇文濤、李健、梁文道、羅新、許知遠、周軼君一致推薦

許知遠眼中“這一代人中蕞傑出的遊記作家”，李健：劉子超打破了我對遊記的偏見

★ 年度刷屏之作，獲搜狐、新周刊、南方都市報等超過10家知名機構的年度好書

★ 登頂豆瓣年度榜單，看理想八分、忽左忽右、不合時宜、跳島FM等知名播客關注推薦

★ 隨書附贈中歐、中亞路線圖兩張，66張攝影作品彩頁呈現，一場如親臨現場的雲旅行

看完了這本書之後，我流出的念頭是，劉子超是中國蕞好的旅行作家。在這部遊記中，凡俗世界裡的暴富者、蘋果販、忘記母語的朝鮮人與歷史shang被流放zhi此的陀思妥耶夫斯基、托洛茨基交替登場，這裡是位於大陸中心的世界邊緣，它在大國的夾縫間遊走，來去無定，如同離軌的衛星。——騰訊華文好書

他嘗試去發現中亞土地上形形色色的人物，通過他們的故事來理解這片土地……精彩的人物刻畫成了此書的重心，以zhi於有評論誇他為“中國的何偉”。——新京報

中亞大地，自古以來延展著人類世界的財富、夢想、文化和智慧，也傳遞著災難、疫病和陰謀，它與過去和今日的我們如此息息相關……作者賦予紀實敘事以曖昧的詩意，將中亞世界的細節一一呈現。——方所

它是華語旅行寫作中罕有的、稱得上是文學佳作的作品，也是關於中亞歷史與現實的蕞佳中文讀本之一，為華語旅行文學立下了一個標杆。——新周刊

這部踏實、深入、努力客觀的中亞深度遊記或許可以在相當程度上揭開那片大陸的面紗，拉近中國讀者與之的距離。——中/華讀書報

從哈薩克的核試驗場到杜尚別出生的軍伙販，劉子超用他的筆追蹤著中亞的種種迷人風景。閱讀《失落的衛星》時，會偶遇一個又一個熟悉但陌生的名字，它們也曾出現在100年前斯坦因、斯文赫定的故事裡，在亞洲內陸，一切仿佛被凝固住。——播客 忽左忽右

天山、白楊、蘇聯式建築……迅速地，作為讀者的我被裹挾進劉子超的旅行中，仿佛坐在前往阿拉木圖的面包車上，在隨後的三百多頁時間裡進行地理與歷史的雙重穿梭。——荒野氣像臺

從人物到環境，從獨立的個體到普遍的問題，九年間的無數次旅行變成了非虛構文學的奇妙與美好。在這本書裡，一切有關中亞的幻像都將消散，所有的失落、沉默和無奈都將留下蕞現實的聲音。——Jetlag書店

劉子超把旅行作為一種“方法”，通過關注人的處境，打量這個時代。——跳島FM

毫無疑問，閱讀這本書是幸福的，但同時也伴隨折磨。折磨我的是一種被閱讀勾起的意願，是數不清的燃起又熄滅的念頭，或者說，是對自己凝滯生活的不滿。《失落的衛星》的好處是，它不隻可以讀一遍。它並不是旅行參考指南，它不提供任何攻略，它令人著迷的是它本身。——魏小河流域

過去十年間，作為一個自由人，劉子超幾乎去了中亞所有能去到的地方。他像剝洋蔥一樣，層層剝離一個城市的歷史、性格與態度，像撿起被遺忘在歷史河床上的貝殼一樣，打撈起那些夾縫中的生命故事。他書寫那些被潮流裹挾而無所適從的人，那些困守期間卻渴望逃離的人，那些保持著強大的生命內核的人，還有那背後的遊移與撕扯、荒涼與美麗、失落與希冀。——一席

《午夜降臨前抵達》

序出發與抵達

上部夏

章疆界的消失，德累斯頓大轟炸，老布拉格的幽靈

第二章火車情結，橫穿波希米亞，死亡賦格

第三章讀藝術史的女孩，塔特拉山，獵人小屋

第四章衛星城，沃利肖像，昨日的世界

第五章中國“倒爺”，騎行者俱樂部，土耳其浴室

第六章揮之不去的饑餓感，分裂南斯拉夫，湖底的鐘聲

第七章酒吧過夜，米蘭告別

下部鼕

章古樹茶，故鄉在塞爾維亞，撒旦的探戈

第二章物理老師的秘密往事，兩個啞巴，賴奇克勞動營

第三章布爾諾之星，異鄉人，鼕之旅

第四章弗羅茨瓦夫與平行世界，葉子和臭鼬，一場風暴的結語

第五章“舒伯特”號列車，帝國的切片，薩爾茨堡的雨

第六章流亡之地，黃金時代，後的遊蕩

後記在旅行和寫作中確認自我

——

《失落的衛星》

序幕大巴扎、流放者和塔季揚娜

部吉爾吉斯斯坦

邊城浮世繪

滯留者

天山遊記

加加林療養院

鄧小平大道與蘇萊曼聖山

第二部塔吉克斯坦

西進亞歷山大城

杜尚別復調

從帕米爾公路到瓦罕山谷

世界盡頭

第三部烏茲別克斯坦

尋找烏茲別克的失落之心

不安的山谷

通向撒馬爾罕的金色之路

布哈拉的博弈與離散

困守咸海的人

第四部土庫曼斯坦

土庫曼的禮物

第五部哈薩克斯坦

草原核爆

七河之地

後的遊牧

尾聲扎爾肯特：進步前哨站

致謝

附錄一份清單

2010年夏天，我以記者的身份去了一次霍爾果斯。那是中國通往哈薩克斯坦的口岸城市，有一種邊境地帶特有的繁忙和混雜。在國門附近，我看到等待通關的貨運卡車排起長龍，遠方橫亙著冰雪覆蓋的天山。

我問一個正在抽煙的中國司機，他的目的地是哪裡。他說，阿拉木圖。他的口氣讓我感到阿拉木圖是一個遙遠的地方，一個必須長途跋涉纔能抵達的地方。有那麼一瞬間，我很想跳上卡車，隨他一起穿越邊境，前往阿拉木圖—眼前的雪山變成一種致命的誘惑。

司機告訴我，阿拉木圖又叫“蘋果城”。我的腦海中頓時浮現出一座遍植蘋果樹的城市：在金色的陽光下，蘋果泛著清新的光澤，好像少女的臉龐。這幾乎成為一種明信片般的印像，以至於六年後，當我走出阿拉木圖機場，立刻開始下意識地尋找蘋果樹。

沒有蘋果樹。

我隻看到一排排白楊，掩映著蘇聯時代的建築。我打了一輛出租車，進入規劃整齊的市區。司機是韃靼人，隻會講俄語，不會講哈薩克語。盡管後者是哈薩克斯坦的官方語言，但是能講的人非常之少。即便是哈薩克人，熟練掌握本族語言的也不到人口的一半。

蘇聯解體後，中亞諸國大都推行“去俄化”教育，尤以烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦為甚。但是哈薩克斯坦選擇了並不激進的道路，因為納扎爾巴耶夫總統本人並不是強硬的民族主義者。

在蘇聯時代，納扎爾巴耶夫從鋼鐵廠的技術人員一路攀升，一度有望接任戈爾巴喬夫，成為蘇共的總書記。在所有的加盟共和國中，他態度為強烈地反對蘇聯解體。然而，正是在阿拉木圖，1991年鼕天的一場會議，決定了蘇聯的命運：曾經龐大的帝國，一夜之間化為烏有。

在阿拉木圖，街道是橫平豎直的。壯麗的外伊犁阿拉套天山就在城市的邊緣。夏日的陽光下，山體呈現墨色，溝壑清晰可見，隻有山尖還保留著一絲積雪。1854年，哥薩克騎兵在這裡建立堡壘，開啟了阿拉木圖的歷史。1911年，一場大地震抹平了城市。眼前的一切幾乎都是此後重建的，因此不可避免地帶有蘇聯的印記。

一輛老式公交車緩緩駛過，上面坐著哈薩克人、韃靼人、俄羅斯人，還有被斯大林遷徙至中亞的朝鮮人。他們都說俄語，他們都面無表情，就像外面相當空曠的街道。

1997年，納扎爾巴耶夫將首都從阿拉木圖遷至中部的阿斯塔納，如今的努爾蘇丹。從此，阿拉木圖稍稍遠離了能源經濟帶來的喧囂。這座城市當然也在發展，隻不過步調緩和了許多，街上看不到太多扎眼的豪車。或許正因為此，我對阿拉木圖的喜愛遠超過阿斯塔納。

綠色大巴扎曾經是這座城市的中心，現在仍然保留著一個遊牧國家的靈魂。走過一個個販賣水果和干果的攤販，我看到堆積如山的物產，其中也包括哈薩克斯坦引以為傲的蘋果。一個哈薩克小販削了一塊蘋果給我，我並不意外地發現，味道和阿克蘇糖心蘋果差不多—這兩個地方相距並不遙遠，共享著類似的土壤和光照。

另一塊區域全是賣鮮肉的，從牛羊肉到馬肉、豬肉，無所不有。這也表明，阿拉木圖依然是一個信仰和習俗混雜的地方。哈薩克人是溫和的穆斯林，自然喫牛羊肉。但他們也是草原遊牧民、突厥化的蒙古人，所以也愛喫馬肉。鉤子上掛著整條馬腿，肉案上擺著粗大的馬脊骨。一個戴著帽子的哈薩克少女，正用尖銳的剔刀，剔下脊骨上的瘦肉。

在這裡，賣肉的攤販有著清晰的族群區分：賣牛羊肉的是哈薩克人或者韃靼人，賣馬肉的是哈薩克人，隻有俄羅斯人纔會賣豬肉—他們的祖先是頓河流域的哥薩克、探險家、匪徒、逃跑的農奴，或是被發配至此的囚犯。一個小販的臉上帶著一絲德國人的傲慢神色，他的祖先大概來自伏爾加河中遊—葉卡捷琳娜大帝開發那裡時，將他們從德國黑森地區招募而來。我還看到了仍然在賣泡菜的朝鮮女人，盡管她們早就忘記了母語。

在奶制品區，除了奶酪，自然少不了“庫米思”，又稱“馬奶酒”。作為哈薩克的國民飲料，庫米思一度風靡整個沙俄—那是帝國征服中亞後，隨著韃靼商人傳入的。當時，這種異域飲料被認為擁有近乎神奇的療效。

1901年，身患結核病的契訶夫在伏爾加河上蜜月旅行，醫生開出的藥方正是庫米思。於是，在蒸汽輪船上，大作家一邊為他的小說做筆記，一邊啜飲著發酵的馬奶飲料。