上 冊

1 人生的忠告 約翰·W.加德納

5 怎樣對付遇到的不幸？ 安·蘭特斯

8 征服後的敵人——死神 達夫尼·杜·穆裡埃

12 批評的藝術 喬治·溫伯格

16 美好的時刻 格拉迪·貝爾

18 知心的禮物 保羅·維拉德

23 怎樣欣賞名著？ 斯蒂夫·愛倫

27 好的忠告 瑪麗亞·馬丁

31 一個追求完美的人 沃爾特·皮特金

35 你真在聽嗎? 瑪格麗特·萊恩

39 遺傳 R.科恩

42 勇於信人 A.惠特曼

46 放風箏那一天 F.富勒

50 難忘的一夜 F.奧斯勒

54 父親這一行 子敏

60 睡眠就是黃金 索菲·德律古

64 再見了，孩子 約翰·G.哈貝爾

70 交談的秘訣 威廉·戈丁 愛德華·梅曼

75 親愛的，我來了 卡倫·歐考那

79 人性的弱點 戴爾·卡耐基

89 人性的優點 戴爾·卡耐基

98 夜深人靜之時 阿迪科·惠特曼

103 抬頭挺胸好處多 朱利皮爾森

107 論生活 林語堂

114 特立獨行的力量 佚名

118 經營人生 松下幸之助

124 教導人生 利奧·巴斯卡利

128 健忘之樂 奧戴爾·謝帕德

131 人體秘語 D.莫裡斯

139 吸引人的三大秘訣 一為一丁 編譯

147 別怕憑直覺行事 海考·恩斯特

152 銀色的謝意 C.D.麥克肯辛

154 風與智慧 朱和平 胡開傑 編譯

158 相逢何必曾相識 阿迪斯·惠特曼

163 怎樣給人留下好印像？ 羅查·艾雷斯 喬·克勞斯哈爾

169 婚姻幸福訣 佚名

173 出生前的奇妙世界 張亞秀 譯

179 等待生活 阿爾·馬丁內斯

182 錢買不了人情 克裡斯朵夫·A.波佳

185 沉默是金 吉恩·帕溫

190 呼吸 尤·邦達列夫

192 人的夜晚心理 鄭秀美 編譯

195 摘掉蒙眼布 瑪麗安·E.錢伯利

199 距離 雷因

202 帶著感激之心生活 陳燕妮

204 丑小豬原則 克利福德·庫泊

208 新鮮的桂花茶 林清玄

212 活到老真好 王鼎鈞

216 大勢 鄒靜之

218 窮理查年鋻 本傑明·富蘭克林

220 活出意義來 維克多·弗蘭克

228 小黑奴桑迪 馬克·吐溫

230 人瑞長生箴言 石永貴

233 什麼是值得追求的？ 納蒂·裡德·坎皮恩

237 生命中的種種誤解 阿憶博士

242 尋找 勞拉·裡查德

244 一丈之內 池莉

248 做一個受歡迎的客人 貝塢利·法利

253 死前要做的五十件事 溫迪·斯瓦洛·威廉姆斯

256 一屋子的愛和歡笑 簡·雷諾

263 默想 葉聖陶

268 消極人生的治療方案 皮特·庫莫

275 我要用全身心的愛來迎接今天 奧格·曼狄諾

279 父母留給我的遺產 新鳳霞

282 忠實於自己 池田大作

285 農婦語錄 麥邦盈 輯

289 《瓦爾登湖》選萃 亨利·梭羅

291 給自己裝上“暫停按鈕” 柯維

294 不敢獨享的八個字 郝明義

297 葛拉西安箴言 巴爾塔沙·葛拉西安

300 我是一個現實主義者 珍妮特·洛爾

303 定期地讓自己清零 潘石屹

307 不要嘲笑把餅畫在牆上的人 羅克

311 美貌的力量 南希·埃特霍夫

316 黃昏的訪客 約翰·海恩斯

321 感到不舒服 希拉裡·鮑爾

328 那邊的青草總是更綠一些 諾埃爾·佩林

332 面孔背後有面孔 丹尼爾·麥克尼爾

336 愛情生物學 喬希·菲施曼

344 飛蛾之死 弗吉尼亞·伍爾夫

349 為什麼我不想尋找生母？ 葆拉·伯恩斯坦

355 美麗的笑容 威爾

360 母親為孩子而活 尼古拉·馬申科

370 我的樂趣有五種 普裡斯特利

375 你生活在哪個童話裡？ 魏怡 編譯

383 怎樣做一個有耐心的人？ 喬·庫代爾

388 傑出者 霍華德·加德納

397 色彩密碼：四種顏色的性格 泰勒·哈特曼

404 婚姻是一所大學 約翰·格雷

414 人生之秋 米·努埃曼

下 冊

421 關於財產——爸爸寫給兒子的信 肯特·尼伯恩

429 跟陌生人說話 劉心武

434 美女與野獸 戴維·巴利

438 跟隨你的心 安德魯·馬修斯

444 我們都老得太快卻聰明得太遲 佚名

448 我喜歡你的原因 羅伯特·B.西奧迪尼

456 我干杯，你隨意 瀋宏非

461 享受心安理得 朱曉琳

464 人生三步驟 錢穆

470 你的信，寄出去了嗎？ 愛麗絲·薩佛

474 有氧的生活 錢海燕

477 共同的家 劉亮程

482 完美人生 誰誰誰

484 生活有目標比賺錢重要 肯尼斯·貝林

487 宴席上的座次 彭匈

492 為什麼生活總是這麼糟？ 鄭載承

496 大難臨頭，我們如何逃生？ 劉海虹

502 人生的兩條真理 亞歷山大·M.欣德勒

506 給兒子的信 赫爾岑

509 是什麼讓我如此出色？ 邁克爾·喬丹

514 管好你的身體 邁克爾·F.羅伊

517 分享雅致生活 亞歷山德拉·斯托達德

521 一個賣熱狗的小販 涵西 編譯

524 女人什麼時候開始享受？ 畢淑敏

528 悲傷的種子 陳實 編譯

531 成為有錢人的辦法 趙小丹

537 活在當下 尤金·奧凱利

543 人老了是什麼感覺？ 莫裡斯

545 疾病的真相 曾志鋒

549 西伯利亞的熊媽媽 鮑爾吉·原野

552 特朗普的測試題 唐納德·特朗普 比爾·贊克

557 愛情經濟學 本·斯坦

560 不完美的獨特 查理·巴登霍普

562 我們給世界留下什麼？ 落落

567 認同自己的身體 謝莉·卡特-斯科特

571 過自己的生活 湯姆·沃爾什

574 孩子們今天晚上會想你的 袁莉

577 布拉格之手 阿貝爾

580 人類為什麼要跟自己過不去？ 紀曉

584 長壽的決定因素 德斯蒙德·莫裡斯

587 致蔣經國 蔣介石

589 一罐果醬 埃德加·布萊索

591 水上的名字 朱莉·亨特

593 一天一英鎊，堅持過一年 凱思·凱莉

598 “不持有”的生活 金子由紀子

602 外包你的生活 善迪·密西爾

608 如何優雅？ 查斯特菲爾德

610 願你盡享世間美好 鮑勃·珀克斯

613 從容一生 俞敏洪

615 險境中的幸福 劉威麟

618 父親的名言 班超 編譯

621 兩個人的茶 希瑟·海恩斯

625 我們需要多少睡眠？ 阿諾·範德維勒

630 瑪格麗特的微笑窗臺 張辛欣

634 穿戴假名牌的道德成本 雷·赫伯特

637 樂趣，是幸福的真意 米哈裡·契克森米哈賴

641 犬子在，不遠遊 蔡春豬

649 大家都有的定律 朱德庸

654 身體裡的家 林特特

656 對話守則 哈維爾等

657 姚明的告密信 萊斯利·亞歷山大

660 我為什麼能活一百歲？ 陳立夫

665 獨立，從一個人旅行開始 新井一二三

667 總有絕處逢生的出口 拉塞·康威爾

670 丈夫這東西 渡邊淳一

673 上帝的失誤 阿溟

678 我隻有一束鮮花 張煒

682 活著就是為了玩 阿克塞爾·哈克

684 小鳥·駱駝·鯨
郝明義

687 人的一生能交多少朋友？ 礎德

690 謀殺身邊的好人 尼古拉斯·帕蒂

693 別人沒那麼在意你 丹尼爾·亞蒙

695 美好的生活 舒國治

698 醫生的死亡之道 肯·穆雷

704 比薩餅碎屑 羅傑·迪安·基瑟

707 遠遊無處不銷魂 石田裕輔

713 “忙碌”陷阱 提姆·克雷德爾

719 好喝的湯 殳俏

721 樹 阿瀾·盧

725 身體的十二條情緒秘密 阿納斯塔西亞·斯蒂芬斯

728 邂逅溫暖的陌生人 瀋奇嵐

732 好日子正等著我們 莎拉·班·布瑞斯納

734 小謊言為何令人欲罷不能？ 林衍

738 堅強 伊能靜

742 痞痞的青春歲月 蔡智恆

745 莫遷怒 馬歇爾·古德史密斯

747 兩人 三浦友和

753 如何平衡你的工作和家庭？ 李開復

757 給感到不安的你 松浦彌太郎

759 隻說事實 李·布蘭頓伯格

762 親戚們 荞麥

768 祖母的生活信條 沙濃·凱瑟

770 衣香 朱天文

774 故事終結 布裡吉特·吉羅

777 假如生活是一本書 艾米·珀迪

781 更厲害的高手 侯文詠

784 失去愛人的滋味 彼得·B.巴赫

790 為什麼更多反而是更少？ 羅爾夫·多貝裡

793 論老之將至 羅素

797 父親給三毛的信 陳嗣慶

806 房東太太的人生哲學 日本百合

808 生命中美好的告別 蘇珊·史賓賽溫德

814 一位醫生的死 林文月

820 我的母親 北野武

823 我來到這個世上的意義 李光耀

827 我將死去，但仍前行 保羅·卡蘭斯

833 當我們談做菜時我們在說些什麼？ 和菜頭

836 你跟自己處得來嗎？ 楊照

839 冷眼看人生 內維爾·凱斯

846 找個有趣的人白頭偕老 正經嬸兒

醫生的死亡之道

肯·穆雷
可鋒 譯

幾年前，我的導師、德高望重的整形外科醫師查理發現自己肚子裡出現一個腫塊。他找外科醫生做了檢查，診斷為胰腺癌。這位外科醫生是治療胰腺癌的權威，發明過一套新型手術流程，將患者的五年生存期比例增加三倍，盡管談不上什麼生存質量。第二天查理回到家中，關閉診所，從此再沒踏入醫院一步。他盡可能多與家人相處，於數月後在家中去世。他沒有接受化療、放療或手術治療，也沒用多少醫療保險。

盡管不常被人談起，但醫生的確也會死，而且，他們死亡的方式與其他人截然不同。他們不同於常人的，不是比大多數人多用了一些治療手段，恰恰相反，他們極少治療。盡管總是時時刻刻在幫助別人抵御死神，但當他們本人面對死亡時，往往極為淡定。他們清楚地知道會發生什麼，有什麼選擇，但凡想要的醫療護理，一般均能獲得，但他們隻是平靜地離去。

當然，醫生不想死，他們想生存。然而，他們太了解現代醫學了，知道它並非無所不能。他們會與家人談到這一切，確保在自己的那一刻到來時，家人不會試圖采取任何誇張的救護措施——他們不想在生命的後時刻，還被人打斷肋骨去做什麼心肺復蘇術。

幾乎所有醫療專業人士都目睹過人們所受的“徒勞的關懷”。在生命臨近終點時，醫生將尖端技術施加在危重患者身上，令其在病痛之餘，還要忍受無謂的苦難。病人的身體會被剖開，插進導管，與機器相連接，灌入藥物。所有這一切都會在重癥監護室中進行，每天的費用高達。終花錢買到的是什麼？隻有痛苦，一些我們甚至不願強加於恐怖分子身上的痛苦。已經不知道有多少次，醫生同事輕聲對我說：“答應我，如果你看到我受這種罪，就殺了我。”他們不是開玩笑。一些醫務人員隨身攜帶徽章，上面印著“不予急救”字樣，告訴醫生不要實行心肺復蘇術。我甚至看到有醫生將其做成文身。

醫生為什麼不願意接受得天獨厚的醫護服務？原因很復雜，與患者、醫生和醫療繫統都有關繫。

要了解患者在其中扮演的角色，請設想一個場景：某人失去知覺，被送往急救室。患者家屬恐懼萬分，當醫生詢問是否要“竭盡全力”時，他們的回答必定是肯定的。於是，患者的噩夢上演了。其實，家屬的意思常常隻是“盡一切合理的努力”。問題是，他們不知道哪些措施是合理的。身處困惑和悲傷之中，他們也不會對醫生提出疑問，或者聽聽醫生怎麼說。在醫生這方面，當然就會“竭盡全力”，不管措施合理與否。

上述情況司空見慣。問題的根源是人們對醫生的能力期望過高。很多人認為，心肺復蘇是一種有效的急救手段，其實，其效果往往微乎其微。我曾在急救室接收過無數經心肺復蘇術搶救無效的病人。如果患者病情嚴重、年老或罹患絕癥，心肺復蘇術的效果就更不值一提，而就此引起的疼痛卻令人難以承受。知識貧乏和錯誤預期會導致一繫列糟糕的決定。

當然，患者並非產生問題的因素，醫生也有責任。麻煩的是，盡管醫生們明白自己在“徒勞關懷”，他們仍必須找到一種方式，滿足患者及其家人的願望。再次想像一下急救室裡滿是悲痛欲絕、甚至可能歇斯底裡的患者家屬的情景。他們與醫生互不相識，在這種情形下，信任和信心的建立是一件非常微妙的事情。為了時間、金錢或精力，人們早已做好了相信醫生的心理準備，當醫生建議需要進一步治療時，他們會言聽計從。

有些醫生的溝通能力比他人更強，有些醫生則更為固執，但他們所面臨的壓力都是相似的。從醫數十年裡，每當生死攸關的時刻患者家屬提出不合理要求時，我會站在外行人的角度，將事情的風險清楚明白地解釋一遍。如果患者或家屬仍堅持要采用我認為毫無意義或有害的治療方式，我會將其轉給另一位醫生或醫院進行治療。

但這些被轉出去的病人仍令我無法釋懷。我的一位患者是位律師，出身於著名的政客家族。她患有嚴重的糖尿病，血液循環很不好，而且，腳部已經出現疼痛。考慮到住院治療對她的病情不利，我盡一切努力讓她避免做手術，但她在醫院外咨詢了專家，而這些專家與我沒有聯繫。對於她的病情，專家們並不像我那樣熟悉，他們決定為其雙腳做血管搭橋手術，以便消除存在已久的血栓。手術並沒有改善她的血液循環狀況，刀口始終無法愈合。患者的雙腳都感染了壞疽，終被雙雙截肢。兩周後，在一家著名的醫療中心，壞的事情發生了，她因搶救無效而死亡。

在這個故事中，顯而易見，醫生和患者都難辭其咎，但在很多情況下，雙方都不過是一種更大繫統——鼓勵過度醫療——的犧牲品。在一些不幸的病例中，醫生們采用“醫藥費報銷”的模式來做每件事，不管它多麼沒有意義，隻要能賺錢就行。更常見的情況是，醫生怕被投訴，對患者言聽計從，為了避免麻煩，極少提出反對意見。

即使人們已有準備在先，這個繫統仍會使人喪命。我曾有一位名叫傑克的男病人，七十八歲，常年患病，曾經歷過十五次大型外科手術。他對我說，在任何情況下，他都不想再用呼吸機了。然而，一個星期六，傑克嚴重中風，失去意識，被送進急救室。醫生們想盡辦法令他蘇醒，並在重癥監護室裡給他用上呼吸機。這是傑克不願經歷的噩夢。當我趕到醫院接手治療後，我跟他的妻子及醫院的工作人員交談，出示傑克留下的護理委托書。然後，我撥掉了呼吸機，坐在他床邊。兩小時後，他過世了。

盡管親手寫下了自己的願望，傑克卻沒有如願死去，醫療繫統干涉了他。可事後居然有一位護士將我的做法報告院方，認為我在實施謀殺。當然，此事無果而終。傑克的心願明白無誤，已經白紙黑字寫下來了。但警方的調查仍然令所有醫生心有餘悸。對我來說，不顧傑克的心願強行使用呼吸機，將他的生命與痛苦多延長幾周，要容易得多。如此一來，我還能多掙幾個錢，醫保也將額外多支付五。無怪乎這麼多醫生寧願過度治療。

但醫生絕不會將過度治療用在自己身上。他們成年累月看到這樣做的後果。幾乎每個醫生都能找到適當的方式，更好地減少痛苦，在家中平靜地死去。臨終關懷的宗旨，是為病人提供舒適和有尊嚴的照顧，讓他更好地度過人生的後時光，而非徒勞的治療。

幾年前，我的表哥托什癲痫發作，後被查出肺癌轉移到腦部。我安排他看了不少專家，得知要治好他的病，必須采取積極的治療手段，包括每周到醫院化療三至五次，他也許還能活四個月。終，托什拒絕任何治療，隻是喫藥控制腦水腫。他搬來與我同住。

在接下來的八個月裡，我們做了很多他喜歡的事，享受到了幾十年來未曾有過的歡樂。我們去了迪斯尼樂園，他還是次去那兒；我們在家門口閑逛，每天喫我做的飯。喫著中意的飯食，而不是醫院裡的病號飯，托什甚至還長胖了些。他並不覺得特別疼，情緒一直很好。一天，他沒有醒來。之後的三天他始終處於半昏迷狀態，然後，他故去了。八個月來他的醫保隻用於購買一種藥物，總花費約。

托什不是醫生，但他知道，人需要一種高質量的生活，而不是活得久。這不是我們大多數人的追求嗎？如果在生命臨終護理中存在著一種完美狀態，那就是有尊嚴地死去。至於我，醫生們已經知道了我的選擇。不需要誇張的拯救，我將靜靜地步入永夜，像我的導師查理一樣，像我的表兄托什一樣，像我的醫生同事們一樣。

我為什麼能活一百歲？

陳立夫

先天的稟賦

先天的稟賦，人人不同，而可貴者，我則具有四種，述之如下：

1.我能熟睡。我一睡下去，不到幾分鐘，就能睡著，而且睡得很熟，這是消除疲勞的有效方法。內人孫祿卿女士常常妒忌我，說我有這好福氣。

2.不發脾氣。每次我遇到困難，往往隻怪自己，不怪人家，所以不會發脾氣，更不會因此和人家起衝突。當我擔任蔣校長機要秘書時，年僅二十七歲。一個人在蔣公館辦公，一天忙到晚，沒有一位同事，更無發脾氣的對像。後來由科長代理了秘書處處長，亦未發過脾氣。我二十九歲擔任中央黨部秘書長，三十二歲擔任組織部長等職，下面都是前任留下來的人，我客客氣氣地待他們，他們亦恭恭敬敬地待我，無一次發過脾氣。

3.記憶力強。小時候我在私塾中就以記憶力強勝同學，一本《孟子》，別人需要半個月纔能背熟，我則隻需三四天。後來去北伐軍總司令部擔任機要科長時，為加強記憶，我發明了“五筆檢字法”，依“點、橫、豎、撇、捺”五種不同的筆畫，將密碼名稱分為二十五類，例如“立”碼可從“、”“一”類去找，一找即得。

4.有恆心。上私塾時，我每天個到館。寫論文亦要趕上人家，及早交卷，名列。後來進入中學，數學總是交卷快，經常可得滿分。推其原因，仍為記憶力強而又能守之以恆。

後天的保養

1.養身在動，養心在靜。為加強新陳代謝之功能，餘每天五時半即起，做全身自身按摩之運動，迄今已將近半個世紀矣。在上海讀中學時，各種球類運動均好參與，非求勝也，乃求動也。故年歲愈老亦不中斷。餘每日三頓飯後走路，由護士陪同，每次約走五百步至六百步，行此已有二十年矣。

餘一向不好政治，因其爭權奪利，各種卑鄙手段，莫不采用無忌。餘若非蔣公之強留任職，則早已在中興煤礦公司任采礦工程師矣。養心在靜，在淡泊明志。餘誠無志於仕途，對於鉤心鬥角之爭，絕不願見其出現。

2.飲食有節，起居有時。我們家，非富有亦非貧乏，因二叔辛亥革命起義上海，事成而家亦不復窮困。但不久反袁稱帝，又遭迫害，復歸於貧困。我能維持學業不輟，則全賴三叔在銀行服務以協助有以成之也。故飲食有節，起居有時，二者勉強有恆做到，古人雲：“早起三天當一工。”七十歲後，每晨六時半至七時半練書法，並服藥煮燕窩一杯。

3.多食果菜，少食肉類。家貧其能不斷餐者，因上一代兄弟友善從不分家，故能免於三餐不繼。祖母茹素，家中每日所費於買菜之數之十分之三而已。兩素兩葷，家裡女人喫素的多，自然適合，我亦無所謂，其實正合乎養生之道。不過喫到魚頭、雞頭、鴨頭，大家必讓我獨喫，而且說：“讓你喫了，念書念得好，考。”

4.物熟始食，水沸始飲。喫生牛肉、海鮮等已成為人類之普通習慣，認為好喫，不問其他，餘則認為癌癥日見其多，其原因可能在此。古人雲：“病從口入。”餘有一文發表在菲律賓召開之世界醫學大會，論文名曰“癌癥成因之新理論”。惜乎世界醫學家不重視之，相信將來這一主張將為治癌之方向也。餘終守“物熟始食，水沸始飲”，從不破例。

5.頭部宜涼，足部宜熱。有一美國老年人活至一百二十歲，其死後，有一長壽書稿發表。啟而讀之，有一頁寫有兩句話：“保持頭部冷，保持足部暖。”此正與中國老年人睡眠前以熱水洗腳，非至極寒冷之日，不戴帽子，同一理由。餘信其理而保持此習慣。

6.知足常樂，無求乃安。古人雲：“登天難，求人更難。”故常以自立自強、好學博學誨人，以萬事不求人為好。換言之“無求於人品自高”“好學近乎智”“智者不惑”，自無求人之必要，故曰“淡泊明志”。求人則成敗之權操之在人，非在己也。求人常使其心不安，而受制於人，不可稱為自主。欲求心之安樂，必從知足無求做起。

減少俗務，尋求安寧

餘服務國家社會七十五年，認識的人確實不少，若在禮儀方面不自加約束，則終日忙忙碌碌為人奔走，餘之身體健康必受影響。自限“不為”之事如下：

1.不剪彩；

2.不證婚；

3.參加婚禮不發言；

4.不為較餘年幼的死者蓋黨旗等；

5.不任治喪委員會主任委員；

6.參加壽宴不發言。

此一決定絕不破例，雖家姐之女結婚，亦不往證婚；本學校典禮而需剪彩者，亦不參與。如此做法減少年高時之麻煩不少。有了以上原則，遵守不渝，乃能達致百歲之年，天命亦人力焉。

餘之身體，並不特別強壯，自五十八歲起，即患糖尿病，亦曾因膽結石和膀胱結石動過外科手術，其他的病亦曾生過，今居然能活到一百歲，不亦樂乎？

跟陌生人說話

劉心武

父親總是囑咐子女們不要跟陌生人說話，尤其是在大街、火車等公共場所，這條囑咐在他常常重復的諸如千萬不要把頭和手伸出車窗外面等訓誡裡，一直高居首位。母親就像安徒生童話《老頭子做事總是對的》裡面的老太太，對父親給予子女們的囑咐總是隨聲附和。但是母親在不要跟陌生人說話這一條上卻並不能率先履行，而且，恰恰相反，她在某些公共場合，尤其是在火車上，喜歡跟陌生人說話。

有回我和父母親同乘火車回四川老家探親，去的一路上，同一個臥鋪間裡的一位陌生婦女問了母親一句什麼，母親就熱情地答覆起來，結果引出了更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答，父親望望她，又望望我，表情很尷尬，沒聽多久就走到車廂銜接處抽煙去了。我聽母親把有幾個子女都怎麼個情況，包括我在什麼學校上學什麼的都說給人家聽，急得我直用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，樂呵呵一路跟人家聊下去；她也回問那婦女，那婦女跟她一個脾性，也絮絮作答，兩人說到共鳴處，你嘆息我搖頭，或我抿嘴笑你拍膝蓋。探親回來的路上也如是，母親跟兩個剛從醫學院畢業分配到北京去的女青年言談極歡，雖說醫學院的畢業生品質可靠，你也犯不上連我們家窗外有幾棵什麼樹也形容給人家聽呀。

母親的嘴不設防。後來我細想過，也許是，像我們這種家庭，上不去夠天，下未墮進坑裡，無饑寒之虞，亦無暴發之欲，母親覺得自家無礙於人，而人亦不至於要特意礙我，所以心態十分松弛，總以善意揣測別人，對哪怕是旅途中的陌生人，也總報以一萬分的善意。

有年鼕天，我和母親從北京坐火車往張家口去。那時我已經工作，自己覺得成熟多了。坐的是硬座，座位沒滿，但車廂裡充滿人身上散發出的穢氣。有兩個年輕人坐到我們對面，臉相很兇，身上的棉衣破洞裡露出些灰色的絮絲。母親竟去跟對面的那個小伙子攀談，問他手上的凍瘡怎麼也不想辦法治治？又說每天該拿溫水浸它半個鐘頭，然後上藥；那小伙子冷冷地說：“沒錢買藥。”還跟旁邊的另一個小伙子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖踫母親的鞋幫。母親卻照例不理會我的提醒，而是從自己隨身的提包裡摸出一盒如意膏，那盒子比火柴盒大，是三角形的，不過每個角都做成圓的，肉色，打開蓋子，裡面的藥膏也是肉色的，發散出一股濃烈的中藥氣味；她就用手指剜出一些，給那小伙子放在小桌上的手有凍瘡的地方抹那藥膏。那小伙子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執，使他乖乖地承受了那藥膏，一隻手抹完了，又抹了另一隻；另外那個青年後來也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產了，這是家裡後一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實在找不到藥喫，挑一點用開水衝了喝，也能頂事；又笑說自己實在是落後了，隻認這樣的老藥，如今新藥品種很多，更科學更可靠，可惜難得熟悉了……末了，她竟把那盒如意膏送給了對面的小伙子，囑咐他要天天給凍瘡抹，說是別小看了凍瘡，不及時治好抓破感染了會得上大病癥。她還想跟那兩個小伙子聊些別的，那兩人卻不怎麼領情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，一去不返了。火車到了張家口站，下車時，站臺上有些騷動，隻見警察押著幾個搶劫犯往站外去。我眼尖，認出裡面有原來坐在我們對面的那兩個小伙子。又聽有人議論說，他們這個團伙原是要在三號車廂動手，什麼都計劃好了的，不知為什麼後來跑到七號車廂去了，結果敗露被逮……我和母親乘坐的恰是三號車廂。母親問我那邊亂哄哄怎麼回事？我說咱們管不了那麼多，我扶您慢慢出站吧，火車晚點一個鐘頭，父親在外頭一定等急了。

母親晚年，一度從二哥家到我家來住。她雖然體胖，卻每天都能上下五層樓，到附近街上活動。她那跟陌生人說話的舊習不改。街角有個從工廠退休後，擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走去跟人家說話，那師傅就一定請她坐到小凳上聊，結果從那師傅攤上的一個古舊的頂針說起，兩個人越聊越近；原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥恰也傳給了我母親一個類似的頂針；聊到後的結果，是那喪母的師傅認了我母親為干媽，而我母親也就把他帶到我家，儼然親子相待，鄰居們驚訝不止，我和愛人孩子開始也覺得母親多事，但跟那位干老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸的真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。

母親八十四歲謝世，算得高壽了。不僅是父親，許多有社會經驗的人諄諄告誡——不要跟陌生人說話，實在是不僅在理論上顛撲不破，因不慎與陌生人主動說了話或被陌生人引逗得有所交談，從而引發出麻煩、糾纏、糾紛、騷擾乃至於悲劇、慘劇、鬧劇、怪劇的實際例證，太多太多。但母親八十四年的人生經歷裡，竟沒有出現過一例因與陌生人說話而遭致的損失，這是上帝對她的厚愛，還是證明著即使是兇惡的陌生人，遭逢到我母親那樣的說話者，其人性中哪怕還有螢火般的善，也會被煽亮？

父母都去世多年了。母親與陌生人說話的種種情景，時時浮現在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨；但我在社會上為人處事，卻仍恪守著父親那不要跟陌生人說話的遺訓，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數必周而戒心必張。

前兩天在地鐵通道裡，聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲，唱的是一首我青年時代愛哼吟的《深深的海洋》：

深深的海洋，

你為何不平靜？

不平靜就像我愛人，

那一顆動搖的心……

歌聲迅速在我心裡結出一張蛛網，把我平時隱藏在心底的憂郁像小蟲般捕粘在了上面，瑟瑟抖動。走近歌唱者，發現是一對中年盲人。那男士手裡，捧著一隻大搪瓷缸，不斷有過路的人往裡面投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完後一句再給他們投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說：“先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更需要啊！”那女士也應聲說：“先生，隨便跟我們說句什麼吧！”

我舉錢的手僵在那裡再不能動。心裡湧出層層溫熱的波浪，每個浪尖上仿佛都是母親慈藹的面容……母親的血脈跳動在我喉嚨裡，我意識到，生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經來臨……

人生三步驟

錢穆

一

每個人的生命發展過程都應該有三個層次，或者說三個階段。

階段為生活。衣食住行的意義與價值是維持生命的存在。先講講食和衣。

所謂食前方丈，一丈見方的很多食品同顏淵的一簞食、一瓢飲，實質上沒有什麼區別。大布之衣，大帛之袍，同錦衣狐裘的作用也差不多。飲食為御饑渴，衣著為御寒冷。

同樣，顏淵居陋巷，在貧民窟裡；諸葛亮臥草廬，在一間茅草房裡。從表面上看雙方好像不一樣，其實在生命的意義與價值上還是差不多的。

再講到行。孔子出遊一車兩馬，老子出函谷關隻騎一頭牛，普通人就隻好徒步跋涉了。

今天科學發達，物質文明日新月異，我們的衣食住行同古代的人絕不相同，但從生命的意義與價值的角度看，衣還是衣，食還是食，住還是住，行還是行，生活還隻處於階段。

動植物亦有它們的生活，有它們維持生命的手段，所以生命的層次即生活方面比較接近自然。可以說人同其他動植物的生活相差得不太遠。孟子的“人之異於禽獸者幾希”，即是此意。

進一步說，我們是為了維持我們的生命纔有生活，並不是我們的生命就是為了生活。生活應該在外層，生命則在內部。生命是主，生活是從。生命是主人，生活是跟班，來幫主人的忙。

生命不是表現在生活上，應該另有作用。這就是我們要講的生命發展過程中的第二個層次，即人的行為。換句話講，人的生命價值應該體現在事業上。

二

我們來到這個世界上，不是隻為喫飯、穿衣、住房子、行路的。除了衣食住行以外，我們應該還有人生的行為和事業，這纔是人生的主體。

今天不少人工作都是為了謀生。為了解決衣食住行問題纔謀一個職業，拿工作來滿足自我生活需要。工作當然也可以說是一種行為，實際上應該有另一種更高尚的行為，按照古人所講，就是修身齊家治國平天下。

一個人隻要肯有所不為——不講我不想講的話、不做我不想做的事，不論他是大總統、大統帥、大企業家，還是農民、工人，從行為上講都是平等的。他們的區別隻是生活質量，但做人的精神是平等的。講平等要從這種地方講。如隻從生活質量上看，人與人怎能平等呢？整個世界的人都不平等！

有的事富貴的人可以做，貧賤的人卻不能做；有的事貧賤的人能做，富貴的人卻不能做。隻有我們講的修身，這種精神行為，纔是平等的、自由的。可見古人所謂的修身，到今天仍舊有意義有價值。再過上三百年、三千年，這種意義與價值還會繼續存在。

第二步是齊家。每個人都有一個家。父慈子孝，兄友弟恭，夫婦好合，這樣的生活纔有意義。

天下哪有完全大公無私的事呢？喫飯，一口一口喫，這是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子自己住，還是私的。哪有不私的事呢？

修身齊家不是個人主義，不能隻講自己。沒有父母，你又是從哪裡來的呢？修身齊家亦不是社會主義，身與家都有私。

修身齊家是一種行為道德，是公私兼顧的。盡自己的能力來修身齊家，這是你應該做的。我應該修身齊家，你也應該修身齊家，大家是平等的。

第三個層次就是治國平天下。

個人、家庭、國家是一體相通的。古人對人生看得很通達很透徹，纔會有此想法。

一個人多不過有一百年的壽命，能活到八十九十的就很少了。過了一百年，一個家裡的人就完全換了，正所謂人生無常。

世界上各大宗教，無論耶穌教、回教，還是佛教都在討論這個問題，唯有中國人不喜歡討論此問題，中國人習慣在人生無常的現實下安下心來。

三

我們為什麼要修身？為什麼要齊家？為什麼要殺身成仁舍生取義？現在講到人生的第三個階段了，這就是人生的歸宿。

人生有開始，自然也該有個歸宿。諸位在此聽演講，聽完了，各人有各人的歸宿，或者回宿舍，或者回家。我們的人生也該有個歸宿。

中國人講歸宿同宗教的講法不同。宗教說人死了靈魂上天堂或者下地獄。中國人不說對，亦不說不對，把此問題擱置不論。中國人講人生的歸宿在人性。

每個生物都有自己的天性。老鼠有老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性，那麼我們人呢？人和動物不同的地方就在於人的天性高過其他動物，不容易發現。不僅別人不知道，自己或許也不知道。人的一切行為都應合乎自己的天性。正所謂各有所好。

如我擺兩個菜：一個雞，一個魚。你喜歡喫雞還是喫魚？一下就可以知道，這很簡單。若你是學文學的，究竟喜歡詩歌還是散文，就不是一下就可以知道了。散文中，你喜歡韓文還是柳文，更不易知道。這些都該用些力氣纔知曉。人的其他行為也是如此。總之，人的行為要合乎自己的天性。

如能令自我天性得到滿足，自會將安樂二字放在人生的後歸宿上。我天性就是這樣，隻有這樣做，我纔心安，纔會感到快樂。

那麼我請問諸位，我們的人生除了安與樂之外還有第三個要求嗎？喫要喫得安，穿要穿得安，安是人生中個重要的字。安了纔會樂。看看社會上大富大貴的人，或許他不安不樂，而極其貧賤的，或許反而安樂。

諸位應該爭取富貴還是安於貧賤呢？富貴貧賤隻是人生的一種境遇，而我們要的是安與樂。隻要我們的行為合乎我們的天性，完全可以不問境遇自得其樂。

我們中國人常言德性。什麼叫德？韓愈說：“足於己，無待於外，之謂德。”可見德就是性。自己的內部本來就充足，不必講外部條件。

譬如說喜歡，喜歡是人的天性，不需要外部條件。快樂亦是天性，不需要外部條件。哀傷也是。人遇到哀傷的事若不哀傷，便無法安樂。如父母死了，不哭你的心便不安，那還怎麼安樂！怒也是人的天性。發怒得當，也會感覺內心安樂。

我不識一個字，但我也有喜怒哀樂。諸位看街上不識字的人多得很，或許他們的喜怒哀樂比我們更天真、更自然，發洩得更恰當、更圓滿。人生的後歸宿就要歸在德性上。性就是德，德就是性，古人亦謂之性命，我們要圓滿地發展它。

表現出恰當而圓滿的喜怒哀樂，可做別人的榜樣與標準的，我們稱其為聖人或天人。與天，與上帝，與大自然合一。人生若能達到這個階段，就可以死而無憾了。

做人要講生活，這是物質文明。第二要講行為與事業，修身齊家治國平天下，這是人文精神。的人生哲學講的則是德性。德性是個人的，同時也是古今人類共同的。人生的歸宿也應在此。