《我愛這世間的味道》

梁實秋一生寫下無數談喫的文章，無論是記憶中故鄉的味道，還是四方美食、異域食色，無論是有名的酒莊茶樓，還是農家小菜、地方小喫，都能娓娓道來，無貴無賤，無偏無頗，各有千秋。*難得的是，看似談喫，卻信口說來，旁征博引，融彙了古今中外各階層的生活和文化、歷史、淵源， 這不僅僅是舌尖上的味道，更是歷史的味道、人情的味道、故鄉的味道和記憶的味道。

《自洽自適過一生》

本書寫喝茶散步、喫飯睡覺、讀書看戲、男人女人…無論是尋常小事，還是人情義理，均有一番趣味與洞見，他的文字融人生經歷的學問、待人處世的智慧和雅致脫俗的情趣於一爐，寫出了豐富的內容、無盡的趣味和理性的哲思，透露的不僅是作者細致入微的洞察力，還有他那知足自娛的生活態度。

《歲月是一場不期而遇的深情》

本書是梁實秋晚年zui為重要的作品，有對童年和學生時代的回憶，也有對親朋師友的深切緬懷，全景展現了一代大師青少年時代的成長軌跡，再現了當時的社會面貌、文化習俗。那些印在心底的故人往事，歷經歲月的沉澱，更顯深情之醇厚，清晰而動人。

後一輯《槐園夢憶》回顧其與夫人程季淑女士相伴一生的點點滴滴，其言溫婉從容，其情感人至深，堪稱古今情書巨作。

據說飲食男女是人之大欲，所以我們既生而為人，也就不能免俗。然而講究起喫來，這其中有藝術，又有科學，要天纔，還要經驗，盡畢生之力恐怕未必能窮其奧妙。

——梁實秋

一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有纔、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中隻有實秋像一朵花。

——冰心

他的學術文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什麼異辭。

——季羨林

今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是“絢爛之極歸於平淡”的境界。

——周國平

說不清我這是第幾次讀梁實秋先生的《雅舍小品》全集了，每次讀讀笑笑，贊嘆連連。

——艾小柯

梁氏的風格上承唐宋，下擷晚明，旁取英國小品文的灑脫容與，更佐以王爾德的驚駭特效，zui講究好處收筆，留下裊裊的餘音。學者的散文夾敘夾議，說理而不忘抒情，議論要有波瀾回蕩，有時不免正話反說，幾番回彈逆轉，終於正反相合。

——餘光中

烤羊肉 

北平中秋以後，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少羶味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不喫牛肉，我家裡就牛肉不曾進過門。說起烤肉就是烤羊肉。南方人喫的紅燒羊肉，是山羊肉，有羶氣，肉瘦，連皮喫，北方人覺得是怪事，因為北方的羊皮留著做皮祅，舍不得喫。

北平烤羊肉以前門肉市正陽樓為有名，主要的是工料細致，無論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在櫃臺近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落。肉不是電冰櫃裡的凍肉（從前沒有電冰櫃），就是鼕寒天凍，肉還是軟軟的，沒有手藝是切不好的。

正陽樓的烤肉炙子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直徑不過二尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院裡，四圍是四把條凳。三五個一伙圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上。邊烤邊飲邊喫邊說笑，這是標準的喫烤肉的架勢。不像烤肉宛那樣的大炙子，十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一面烤肉一面烤人。女客喜歡到正陽樓喫烤肉，地方比較文靜一些，不願意露天自己烤，伙計們可以烤好送進房裡來。烤肉用的不是炭，不是柴，是燒過除煙的松樹枝子，所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少佐料，有大蔥芫荽醬油就行。

正陽樓的燒餅是一絕，薄薄的兩層皮，一面粘芝麻，打開來會冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進一大箸子烤肉，咬上去，軟。普通的芝麻醬燒餅不對勁，中間有芯子，太厚實，夾不了多少肉。

我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，托人在北平為我訂制了一具烤肉炙子。炙子有一定的規格尺度，不是外行人可以隨便制造的。我的炙子運來之後，大宴賓客，命兒輩到寓所後山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁。烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜。喫得皆大歡喜。

提起濰縣大蔥，又有一事難忘。我的同學張心一是一位畸人，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤，別無所欲。我如他所請，特備大蔥一盤，家常餅數張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對於其他菜肴竟未下箸，直喫得他滿頭大汗。他說這是數年來次如意的飽餐！

我離開青島時把炙子送給同事趙少侯，此後抗戰軍興，友朋星散，這青島獨有的一個炙子就不知流落何方了。

燒鴨 

北平烤鴨，名聞中外。在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子，在口語中加一子字。

《北平風俗雜詠》嚴辰《憶京都詞》十一首，第五首雲：

憶京都·填鴨冠寰中

爛煮登盤肥且美，加之炮烙制尤工。

此間亦有呼名鴨，骨瘦如柴空打殺。

嚴辰是浙人，對於北平填鴨之傾倒，可謂情見乎詞。

北平苦旱，不是產鴨盛地，唯近在咫尺之通州得運河之便，渠塘交錯，特宜畜鴨。佳種皆純白，野鴨花鴨則非上選。鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗為粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴，以粗長的一根根的食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，隻有眨巴眼的份兒。塞進口中之後，用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裡。填進幾根之後，眼看著再填就要撐破肚皮，這纔松手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裡。幾十百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，隻是盡量給予水喝。這樣關了若干天，天天扯出來填，非肥不可，故名填鴨。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨為北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。鴨一定要肥，肥纔嫩。

北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊（即醬肘子鋪）發售的。在館子裡亦可喫燒鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宣外的老便宜坊關張以後，要以東城的金魚胡同口的寶華春為後起之秀，樓下門市，樓上小樓一角是喫燒鴨的好地方。在家裡，打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來一隻纔出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩弔，小利巴歡天喜地稱謝而去。

填鴨費工費料，後來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫作叉燒烤鴨，連悶爐的設備也省了，就地一堆炭火一根鐵叉就能應市。同時用的是未經填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾干一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當然差得多。有人到北平喫烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪裡，他說：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有喫過北平烤鴨。”

所謂一鴨三喫，那是廣告噱頭。在北平喫燒鴨，照例有一碗滴出來的油，有一副鴨架裝。鴨油可以蒸蛋羹，鴨架裝可以熬白菜，也可以煮湯打鹵。館子裡的鴨架裝熬白菜，可能是預先煮好的大鍋菜，稀湯洸水，索然寡味。會喫的人要把整個的架裝帶回家裡去煮。這一鍋湯，若是加口蘑（不是鼕菇，不是香蕈）打鹵，鹵上再加一勺炸花椒油，喫打鹵面，其味之美無與倫比。

西施舌 

郁達夫一九三六年有《飲食男女在福州》一文，記西施舌雲：

《閩小記》裡所說西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長圓的蚌肉，實在是色香味形俱佳的神品。

案《閩小記》是清初周亮工宦遊閩垣時所作的筆記。西施舌屬於貝類，似蟶而小，似蛤而長，並不是蚌。產淺海泥沙中，故一名沙蛤。其殼約長十五公分，作長橢圓形，水管特長而色白，常伸出殼外，其狀如舌，故名西施舌。

初到閩省的人，嘗到西施舌，莫不驚為美味。其實西施舌並不限於閩省一地。以我所知，自津沽青島以至閩臺，凡淺海中皆產之。

清張燾《津門雜記》錄詩一首詠西施舌：

燈火樓臺一望開，放懷那惜倒金罍。

朝來飽啖西施舌，不負津門鼓櫂來。

詩不見佳，但亦可見他的興致不淺。

我次喫西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔軟的感覺，嘗試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。高湯汆西施舌，蓋僅取其舌狀之水管部分。若郁達夫所謂“長圓的蚌肉”，顯繫整個的西施舌之軟體全入釜中。現下臺灣海鮮店所烹制之西施舌即是整個一塊塊軟肉上桌，較之專取舌部，其精粗之差不可以道裡計。郁氏盛譽西施舌之“色香味形”，整個的西施舌則形實不雅，豈不有負其名？

火腿 

從前北方人不懂喫火腿，嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味，也許是不善處理，把“滴油”一部分未加削裁就喫下去了，當然會喫得舌矯不能下，好像舌頭要黏住上膛一樣。有些北方人見了火腿就發怵，總覺得沒有清醬肉爽口。後來許多北方人也能欣賞火腿，不過火腿究竟是南貨，在北方不是頂流行的食物。道地的北方餐館做菜配料，絕無使用火腿，永遠是清醬肉。事實上，清醬肉也的確很好，我每次做江南遊總是攜帶幾方清醬肉，分饋親友，無不贊美。隻是清醬肉要輸火腿特有的一段香。

火腿的歷史且不去談它。也許是宋朝大破金兵的宗澤於無意中所發明。宗澤是義烏人，在金華之東。所以直到如今，凡火腿必曰金華火腿。東陽縣亦在金華附近，《東陽縣志》雲：“熏蹄，俗謂火腿，其實煙熏，非火也。腌曬熏將如法者，果勝常品，以所腌之鹽必臺鹽，所熏之煙必松煙，氣香烈而善入，制之及時如法，故久而彌旨。”火腿制作方法亦不必細究。總之手續及材料必定很有考究。東陽上蔣村蔣氏一族大部分以制火腿為業，故“蔣腿”特為著名。金華本地常不能喫到好的火腿，上品均已行銷各地。

我在上海時，每經大馬路，輒至天福市得熟火腿四角錢，店員以利刃切成薄片，瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有餘香。

一九二六年鼕，某日吳梅先生宴東南大學同仁於南京北萬全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿精部分，切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立於盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，於今已有半個世紀有餘。

抗戰時，某日張道藩先生召飲於重慶之留春塢。留春塢是雲南館子。雲南的食物產品，無論是蘿卜或是白菜都異常碩大，豬腿亦不例外。故雲腿通常均較金華火腿為壯觀，脂多肉厚，雖香味稍遜，但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿，大厚片烤熟夾面包，豐腴適口，較湖南館子的蜜汁火腿似乎猶勝一籌。

臺灣氣候太熱，不適於制作火腿，但有不少人仿制，結果不是粗制濫造，便是腌曬不足急於發售，帶有死尸味；幸而無尸臭，亦是一味死咸，與“家鄉肉”無殊。逢年過節，常收到禮物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那根大骨頭很難剔除，運斤猛斲，可能砍得稀巴爛而骨尚未斷，我一見火腿便覺束手無策，廉價出售不失為一辦法，否則隻好央由菁清持往熟識商店請求代為肢解。

有人告訴我，整隻火腿煮熟是有訣竅的。法以整隻火腿浸泡水中三數日，每日換水一二次，然後刮磨表面油漬，然後用鑿子挖出其中的骨頭（這層手續不易），然後用麻繩緊緊捆綁，下鍋煮沸二十分鐘，然後以微火煮兩小時，然後再大火煮沸，取出冷卻，即可食用。像這樣繁復的手續，我們哪得工夫？不如買現成的火腿喫（臺北有兩家上海店可以買到），如果買不到，干脆不喫。

有一次得到一隻真的金華火腿，瘦小堅硬，大概是收藏有年。菁清持往熟識商肆，老板奏刀，砉的一聲，劈成兩截。他怔住了，鼻孔翕張，好像是嗅到了異味，驚叫：“這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣！”他嗅了又嗅不忍釋手，他要求把爪尖送給他，結果連蹄帶爪都送給他了。他說回家去要好好燉一鍋湯喫。

美國的火腿，所謂ham，不是不好喫，是另一種東西。如果是現烤出來的大塊火腿，表皮上烤出鳳梨似的斜方格。趁熱切大薄片而食之，亦頗可口，唯不可與金華火腿同日而語。“佛琴尼亞火腿”則又是一種貨色，色香味均略近似金華火腿，去骨者尤佳，常居海外的遊子，得此聊勝於無。

北平的零食小販 

北平人饞。饞，據字典說是“貪食也”，其實不隻是貪食，是貪食各種美味之食。美味當前，固然饞涎欲滴，即使閑來無事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切地需要一點什麼以膏饞吻。三餐時固然希望膏粱羅列，任我下箸，三餐以外的時間也一樣地想饞嚼，以鍛煉其咀嚼筋。看鷺鷥的長頸都有一點羨慕，因為頸長可能享受更多的徐徐下咽之感，此之謂饞。“饞”字在外國語中無適當的字可以代替，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說北平人之所以特別饞，是由於當年的八旗子弟遊手好閑的太多，閑就要生事，在喫上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應運而生，自晨至夜逡巡於大街小巷之中。

北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無關繫，其抑揚頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些淒涼。細聽小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時竟像謎語一般耐人尋味，而且他們的吆喝聲，數十年如一日，不曾有過改變。我如今閉目沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個的如在目前。現在讓我就記憶所及，細細數說。

首先讓我提起“豆汁兒”。綠豆渣發酵後煮成稀湯，是為豆汁兒，淡草綠色而又微黃，味酸而又帶一點霉味，稠稠的，混混的，熱熱的。佐以辣咸菜，即“棺材板”切細絲，加芹菜梗、辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜，如醬蘿卜、醬黃瓜之類，但反不如辣咸菜之可口。午後啜三兩碗，愈喫愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城裡人沒有不嗜豆汁兒者，但一出城則豆渣隻有喂豬的份，鄉下人沒有喝豆汁兒的。外省人居住北平三二十年往往不能養成喝豆汁兒的習慣。能喝豆汁兒的人纔算是真正的北平人。

其次是“灌腸”。後門橋頭那一家的大灌腸，是真的豬腸做的，遐邇馳名，但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名，實則並非是腸，僅具腸形，一條條的以芡粉為主所做成的橛子，切成不規則形的小片，放在平底大油鍋上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜鹽汁喫。據說那油不是普通油，是從作坊裡從馬肉等熬出來的油，所以有這一種怪味。單聞那種油味，能把人惡心死，但炸出來的灌腸，噴香！

從下午起有沿街叫賣“面筋喲！”者，你喊他時須喊“賣熏魚兒的！”，他來到你的門口打開他的背盒由你揀選時卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、雙皮、口條之外，還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等，外帶著別有風味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡，從夾板縫裡抽出一把飛薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得其薄如紙，塞在那火燒裡食之，熏味撲鼻！這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風味，離開北平便嘗不到。

薄暮後有叫賣羊頭肉者，這是回民的生意，刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子是他的拿手，切得真薄，從一隻牛角裡撒出一些特制的胡鹽。北平的羊好，有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到羶的地步。

也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經過煮和炸兩道手續的，除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜、大蒜，是好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發售的，但慰情聊勝於無。

北平的“豆腐腦”，異於川湘的豆花，是哆裡哆嗦的軟嫩豆腐，上面澆一勺鹵，再加蒜泥。

“老豆腐”另是一種東西，是把豆腐煮出了蜂窠，加芝麻醬、韭菜末、辣椒等佐料，熱乎乎的連喫帶喝亦頗有味。

北平人做“燙面餃”不算一回事，真是舉重若輕、叱咤立辦。你喊三十餃子，不大的工夫就給你端上來了，一個個包得細長齊整、又俊又俏。

斜尖的炸豆腐，在花椒鹽水裡煮得飽飽的，有時再羼進幾個粉絲做的炸丸子，放進一點辣椒醬，也算是一味很普通的零食。

餛飩何處無之？北平挑擔賣餛飩的卻有他的特點。餛飩本身沒有什麼異樣，由筷子頭撥一點肉餡，往三角皮子上一抹就是一個餛飩。特殊的是那一鍋肉骨頭熬的湯別有滋味，誰家裡也不會把那麼多的爛骨頭煮那麼久。

一清早賣點心的很多，普通的是燒餅、油鬼。北平的燒餅主要的有四種：芝麻醬燒餅、螺絲轉、馬蹄、驢蹄，各有千秋。芝麻醬燒餅，外省仿造者都不像樣，不是太薄就是太厚，不是太大就是太小，總是不夠標準。螺絲轉兒好是和“甜漿粥”一起用，要夾小圓圈油鬼。馬蹄兒隻有薄薄的兩層皮，宜加圓飽的甜油鬼。驢蹄兒又小又厚，不要油鬼做伴。北平油鬼，不叫油條，因為根本不做長條狀，主要的隻有兩種，四個圓飽連在一起的是甜油鬼，小圓圈的油鬼是咸的，炸得特焦，夾在燒餅裡，一按咔嚓一聲。離開北平的人沒有不想念那種油鬼的。外省的油條，虛泡囊腫，不夠味，要求炸焦一點也不行。

“面茶”在別處沒見過。真正的一鍋糨糊，炒面熬的，盛在碗裡之後，在上面用筷子蘸著芝麻醬撒滿一層，唯恐撒得太多似的。味道好嗎？至少是很怪。

賣“三角饅頭”的永遠是山東老鄉。打開蒸籠布，熱騰騰的各樣蒸食，如糖三角、混糖饅頭、豆沙包、蒸餅、紅棗蒸餅、高莊饅頭，聽你揀選。

“杏仁茶”是北平的好，因為杏仁出在北方，提味的是那少數幾顆苦杏仁。

豆類做出的喫食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一聽打糖鑼的聲音很少不怦然心動的。賣豌豆糕的人有一把手藝，他會把一塊豌豆泥捏成為各式各樣的東西，他可以聽你的吩咐捏一把茶壺，壺蓋、壺把、壺嘴俱全，中間灌上黑糖水，還可以一杯一杯地往外倒。規模大一點的是荷花盆，真有花有葉，盆裡灌黑糖水。簡單的是用模型翻制小餅，用芝麻做餡。後來還有“仿膳”的伙計出來做這一行生意，善用豌豆泥制各式各樣的點心，大八件、小八件，什麼卷酥喇嘛糕、棗泥餅花糕，五顏六色，應有盡有，惟妙惟肖。

“豌豆黃”之下街賣者是粗的一種，制時未去皮，加紅棗，切成三尖形矗立在案板上。實際上比鋪子賣的較細的放在紙盒裡的那種要有味得多。

“熱芸豆”有紅白二種，普通的喫法是用一塊布擠成一個豆餅，可甜可咸。

“爛蠶豆”是俟蠶豆發芽後加五香、大料煮成的，爛到一擠即出。

“鐵蠶豆”是把蠶豆炒熟，其干硬似鐵。牙齒不牢者不敢輕試，但亦有酥皮者，較易嚼。

夏季雨後，照例有小孩提著竹籃，赤足蹚水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好喫。

“豆腐絲”，粗糙如豆腐渣，但有人拌蔥卷餅而食之。

“豆渣糕”是芸豆泥做的，作圓球形，蒸食，售者以竹筷插之，一插即是兩顆，加糖及黑糖水食之。

“兒糕”是米面填木碗中蒸之，咝咝作響，頃刻而熟。

“漿米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周圍經常環繞著饞涎欲滴的小孩子。

北平的“酪”是一項特產，用牛奶凝凍而成，夏日用冰鎮，涼香可口，講究一點的酪在酪鋪發售，沿街販賣者亦不惡。

“白藷”（即南人所謂“紅藷”），有三種喫法，初秋街上喊“栗子味兒的！”者是干煮白藷，細細小小的，一根根地放在車上賣。稍後喊“鍋底兒熱和！”者為帶汁的煮白藷，塊頭較大，亦較甜。此外是烤白藷。

“老玉米”（即玉蜀黍）初上市時，也有煮熟了在街上賣的。對於城市中人，這也是一種新鮮滋味。

沿街賣的“粽子”，包得又小又俏，有加棗的，有不加棗的，擺在盤子裡齊整可愛。

北平沒有湯圓，隻有&ldq宵”宵季節，街上有宵的。袁世凱稱帝時，曾一宵，因與“袁消”二字音同，改稱湯圓，可嗤也。

糯米團子加豆沙餡，名曰“愛窩”或“愛窩窩”。

黃米面做的“切糕”，有加紅豆的，有加紅棗的，賣時切成斜塊，插以竹簽。

菱角是小的好，所以北平小販賣的是小菱角，有生有熟，用剪去刺，當中剪開。很少賣大的紅菱者。

“老雞頭”即芡實。生者為刺囊狀，內含芡實數十顆，熟者則為圓硬粒，須敲碎食其核仁。

供兒童以糖果的，從前是“打糖鑼的”，後又有賣“梨糕”的，此外如“吹糖人的”、賣“糖雜面的”，都經常徘徊於街頭巷尾。

“爬糕”“涼粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。

“驢肉”，聽起來怪駭人的，其實切成大片瘦肉，也很好喫。是否有駱駝肉、馬肉混在其中，我不敢說。

擔著大銅茶壺滿街跑的是賣“茶湯”的，用開水一衝，即可調成一碗茶湯，和鋪子裡的八寶茶湯或牛髓茶固不能比，但亦頗有味。

“油炸花生仁”是用馬油炸的，特別酥脆。

北平“酸梅湯”之所以特別好，是因為使用冰糖，並加玫瑰、木樨、桂花之類。信遠齋的合標準，沿街叫賣的便徒有其名了，而且加上天然冰亦頗有礙衛生。賣酸梅湯的普通兼帶“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做蓋的汽水。“果子干”也是重要的一項副業，用杏干、柿餅、鮮藕煮成。“玫瑰棗”也很好喫。

鼕天賣“糖葫蘆”，裹麥芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的纔好喫。各種原料皆可制糖葫蘆，唯以“山裡紅”為正宗。其他如海棠、山藥、山藥豆、杏干、核桃、荸荠、橘子、葡萄、金橘等均佳。

北地苦寒，鼕夜特別寂靜，令人難忘的是那賣“水蘿卜”的聲音。“蘿卜——賽梨——辣了換！”那紅綠蘿卜，多汁而甘脆，切得又好，對於北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人脾胃之效。這等蘿卜，別處沒有。

有一種內空而癟小的花生，大概是揀選出來的不夠標準的花生，炒焦了以後，其味特香，遠在白胖的花生之上，名曰“抓空兒”，亦鼕夜的一種點綴。

夜深時往往聽到沉悶而遲緩的“硬面餑餑”聲，有光頭、凸蓋、鐲子等，亦可充饑。

水果類則四季不絕地應世，諸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂、鴨兒梨、小白梨、肖梨、糖梨、爛酸梨、沙果、蘋果、虎拉車、杏、桃、李、山裡紅、柿子、黑棗、嘎嘎棗、老虎眼大酸棗、荸荠、海棠、葡萄、蓮蓬、藕、櫻桃、桑椹、檳子……不可勝舉，都在沿門求售。

以上約略舉說，隻就記憶所及，掛漏必多。而且數十年來，北平也正在變動，有些小販由式微而沒落，也有些新的應運而生，比我長一輩的人所見所聞可能比我要豐富些，比我年輕的人可能遇到一些較新鮮而失去北平特色的事物。總而言之，北平是在向新穎而庸俗方面變，在零食小販上即可窺見一斑。如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之數了。但願我的回憶不是永遠地成為回憶！