桂花雨

序 / 1

父 親 / 1

母 親 / 15

相逢是別筵 / 26

《我的另一半》補述 / 35

遙寄楠兒 / 43

媽媽，給你快樂！ / 50

一對金手鐲 / 54

兩條辮子 / 64

童仙伯伯 / 72

話 友 / 82

遙 念 / 87

遙遠的友情 / 94

千古艱難死 / 100

難忘龍子 / 105

人鼠之間 / 110

秘 密 / 116

十 三 / 124

桂花雨 / 130

鄉音不改 / 134

遲來的青春 / 139

我沒有綠拇指 / 144

你丟我撿 / 150

因病得閑 / 153

求醫雜感 / 158

如此星辰非昨夜 / 163

讀書記趣 / 166

春水船如天上坐 / 171

猶有枝 / 179

看 戲 / 187

青燈有味似兒時

小序 / 1

玳瑁發夾 / 1

南海慈航 / 10

菜籃挑水 / 15

喫大菜 / 18

青燈有味似兒時 / 23

鷓鴣天 / 33

難忘的歌 / 38

胡蝶迷 / 43

兩位裁縫 / 52

講英語 / 57

永恆的思念 / 61

紙的懷念 / 70

三十年點滴念師恩 / 81

借煙消愁愁更愁 / 103

但願虔修來世閑 / 111

撿來歲月 / 116

讀禪話偶感 / 120

“鬼抽筋” / 124

公路兇手 / 128

“有我”與“無我” / 133

生與死 / 137

恩與愛 / 142

“閨秀派”與丑惡面描寫 / 146

風車老人 / 150

自己的書房 / 154

遙遠的祝福 / 159

讀書瑣憶 / 164

有甚閑愁可皺眉 / 170

千古浮名餘一笑 / 174

一回相見一回老 / 180

煙愁

三版小記 / 1

啟蒙師 / 1

雲居書屋 / 10

楊 梅 / 17

喜 宴 / 23

金盒子 / 31

酒 杯 / 37

鮮牛奶的故事 / 41

毛 衣 / 47

曬曬暖 / 56

煙 愁 / 60

甌 柑 / 66

一生一代一雙人 / 70

阿榮伯伯 / 74

三劃阿王 / 84

月光餅 / 97

孩兒經 / 100

紅花燈 / 105

風 箏 / 109

何時歸看浙江潮 / 114

倒 賬 / 118

失 眠 / 124

水災與皮球 / 129

小金魚與鴨子 / 133

休假記 / 137

橡皮日戳 / 144

永恆的期約 / 148

遙寄瞿師 / 154

老花眼鏡 / 157

秋 扇 / 161

課子記 / 166

與友人書 / 173

不見是見，見亦無見 / 180

小瓶子 / 184

媽媽的菜 / 191

失犬記 / 195

後記

留予他年說夢痕 / 200

來美已忽忽四年半了。客中歲月，賴以自遣的是閱讀與寫作；得以與朋友們互通情愫的是彼此的作品在報上見面。這就是我迄未停筆的主要原因。

在《玻璃筆》小品文集出版之前，我將一些較長的篇章抽下暫時保留。一年多來，又陸陸續續寫了若干篇，乃得以再結集出書。能有此小小成績，固不敢沾沾自喜，卻不能不感謝各位主編先生的催稿，與好友們的殷切關注與鼓勵。

我雖身處海外，卻經常收到年輕讀者與小讀者的來信，幾乎每一封都告訴我，喜歡看我寫童年時代的故事。我也確實有懷念不盡的往事，寫不完的童年故事。

有人說緬懷往事是老的像征。我卻覺得念舊事的那一份溫馨，使我回到童年，使我忘憂、忘老。也使我更有信心與毅力，面對現在與未來。因為我仿佛覺得，當年愛護我、教育我的長輩親人，仍時刻在我身邊。

為了珍惜這一份心情，我決定以本集中的一篇《青燈有味似兒時》為書名。

在本集出版前夕，當我看校樣重讀《三十年點滴念師恩》與《一回相見一回老》二文時，不免感觸萬千。因恩師逝世倏將三載，敬愛的沉櫻姊那時正臥病醫院。我曾多次想打電話向她慰問，哪怕隻聽到她低微衰弱的聲音叫一聲“琦君”都是好的。但因生怕引起她心緒的顛簸而怏怏作罷。有一回打到她家中，思明夫婦在醫院，是她孫女文琦接的電話。問起奶奶的病況，她無奈地說：“還是那樣啊！”我立刻感到與沉櫻姊早已是咫尺天涯，隻得悵憾地掛上電話。

在寄出校樣不久，就收到思薇、思明電話，告知我他們的母親已告別人間。思薇說，不久前她喜見母親曾一度清醒，並能被扶起床來，坐在輪椅裡推出戶外觀賞早春來臨的景像。她手捧兒女們特地為她買的美麗鮮花，心神愉悅地微笑著贊賞。看去病情似有轉機。思薇嘆息說：誰知好景隻曇花一現呢？沉櫻姊原是愛花的人，在芬芳的花季中，她聞著花香，安詳地去了。她是在夜深睡夢中靜悄悄地離去的，未曾驚動任何人。

她久病纏綿，這樣的不辭而行，對她來說，未始不是解脫。可是兒女們總以不能挽回慈親的健康，使他們得以菽水承歡為恨。在我們老友心中，悲傷的是想和她再說聲“一回相見一回老”都不可得了。

回想在臺北時，每次我的作品在報上刊出，她都會很快打電話來予我以贊許。一再地說：“寫吧，多寫吧，腦子是不會衰老的，筆是愈用愈靈活的。”我來美以後，每有新書出版，都給她寄去。可是她已體力漸衰，接到書，在電話中也無法與我長談了。後一次我去思明家看她，她告訴我目力衰退，隻能看看題目，不能看內容的小字了。現在呢？她對世間一切都已一瞑不視，不必要懊喪目力不濟了。可是我緬懷舊日與她言笑晏晏的情景，焉能免垂老失知音的悲痛呢？

現在新書即將出版，叫我如何寄到沉櫻姊手中？

我於心中默默地向沉櫻姊祝告：由於您的期許，我會執著地繼續寫下去。因為我相信您的話，“腦子不會衰老，筆是愈用愈靈活的”。

琦君

我幼年時，有一段短短的時日，和哥哥隨母親離開故鄉，做客似的，住在父親的任所杭州，在我們的小腦筋中，父親是一位好大好大的官，比外祖父說的&ldqu”還要大得多的官。每回聽到馬弁們一聲吆喝：“師長回府啦！”哥哥就拉著我的手，躲到大廳紅木嵌大理石屏風後面，從鏤花縫隙中向外偷看。每扇門都左右洞開，一直可以望見大門外停下來巍峨的馬車，四個馬弁擁著父親咔嚓咔嚓地走進來。筆挺的軍裝，胸前的流蘇和肩徽都是金光閃閃的，帽頂上矗立著一朵雪白的纓。哥哥每回都要輕輕地喊一聲：“噢！爸爸好神氣！”我呢，看到他腰間的長長指揮刀就有點害怕。一個叫胡雲皋的馬弁把帽子和指揮刀接過去，等父親坐下來，為他脫下長靴，換上便鞋，父親就一聲不響地進書房去了。跟進書房的一定是那個叫陳勝德的馬弁。書房的鑰匙都由他管，那是我們的禁地。哥哥說書房裡有各種司的克（手杖），裡面都藏著細細長長的鋼刀，有的是督軍贈的，有的是部下送的。還有長長短短的手槍呢。聽得我汗毛凜凜的，就算開著門我都不敢進去，因此見到父親也怕得直躲。父親也從來沒有摸過我們的頭。倒是那兩個貼身馬弁，胡雲皋和陳勝德，非常地疼我們。隻要他們一有空，我們兄妹就像牛皮糖似的黏著他們，要他們講故事。陳勝德小矮個子斯斯文文的，會寫一手好小楷。母親有時還讓他記菜賬。為父親燉好的參湯、燕窩也都由他端進書房。他專照顧父親在司令部和在家的茶煙、點心、水果。他不抽煙，父親辦公桌上抽剩的加裡克、三炮臺等等香煙，都拿給胡雲皋。喫剩的雪梨、水蜜桃、蜜棗就拿給我們。他說他管文的，胡雲皋管武的，都是父親忠實的僕人。這話一點不錯，在我記憶中，父親退休以後，陳勝德一直替父親擦水煙筒、打掃書房，胡雲皋專管擦指揮刀、勛章等等，擦得亮晶晶的，再收起來，嘴裡直嘀咕：“這些都不用，真可惜。”父親出外散步，他就左右不離地跟著，叫他別跟都不肯。對父親講話總是喊“報告師長”。陳勝德就改稱“老爺”了。

陳勝德常常講父親接見賓客時的神氣給我們聽，還學著父親的藍青官話拍桌子罵部下。我說：“爸爸這麼兇呀？”他說：“不是兇，是威嚴。當軍官要有威嚴，但他不是亂發脾氣的，部下做錯了事他纔罵，而且再怎麼生氣，從來不罵粗話，頂多說‘你給我滾蛋’。過一會兒也就沒事了。這是因為他本來是個有學問的讀書人，當初老太爺一定教導得很好，又是陸軍大學期畢業，又是日本留學生，所以他跟其他的軍長、師長，都不一樣。”哥哥聽了好得意，搖頭晃腦地說：“將來我也要當爸爸一樣的軍官。”胡雲皋蹺起大拇指說：“行，一定行。不過你得先學騎馬、打槍。”他說父親槍法好準，騎馬功夫高人一等，能夠不用馬鞍，還能站在馬背上跑。我從來沒看見過父親騎馬的英姿，隻看見那匹牽在胡雲皋手裡馴良的淺灰色大馬。胡雲皋把哥哥抱在馬背上騎著過癮，又把我的小手拉去放在馬嘴裡讓它啃，它用舌頭拌著、舔著，舔得濕漉漉、癢酥酥的，卻一點也不疼。胡雲皋說：“好馬一定要好主人纔能騎。別看你爸爸威風八面，心非常仁慈，對人好，對馬也好，所以這匹馬被他騎得服服帖帖的，連鞭子都不用一下，因為你爸爸是信佛的。”哥哥卻問：“爸爸到了戰場上，是不是也要開槍殺人呢？”胡雲皋說：“在戰場上打仗，殺的是敵人，你不殺他，他就殺你。”哥哥伸伸舌頭，我呢，不喜歡聽打仗的事了。

幸虧父親很快就退休下來，退休以後，不再穿硬邦邦的軍服、戴亮晶晶的肩徽。在家都穿一襲藍灰色的長袍。手裡還時常套一串十八羅漢念佛珠。剪一個平頂頭，鼻子下面留了短短八字胡，看去非常和氣，跟從前穿長筒靴、佩指揮刀的神氣完全不一樣了。看見我們在做遊戲，他就會喊：“長春、小春過來，爸爸有美國糖給你們喫。”一聽說“美國糖”，我們就像蒼蠅似的飛到他身邊。哥哥曾經仰著頭問：“爸爸，你為什麼不再當軍官、不再打仗、殺敵人了呢？”父親慢慢兒撥著念佛珠說：“這種軍官當得沒有意思，打的是內仗，殺的不是敵人，而是自己的同胞，這是十分不對的，所以爸爸不再當軍官了。”檀香木念佛珠的芬芳撲鼻而來，和母親經堂裡香爐中點的香一個味道，我就問：“那麼爸爸以後也念經啰。”父親點點頭說：“哦，還有讀書、寫字。”後來父親買了好多好多的書和字畫，都歸陳勝德管理，他要哥哥和我把這些書統統讀完，做一個有學問的人。

可是，讀書對於幼年的哥哥和我來說，實在是件很不快樂的事。老師教完一課書，隻放我們出去玩一下，時間一到，就要回書房。我很怕老師，不時地望著看不大懂的自鳴鐘催哥哥快回去，哥哥總是說：“再玩一下，時間還沒到。”有一次，我自怨自艾地說：“我好笨啊，連鐘都不會看。”父親剛巧走過，笑著把我牽進書房，取下桌上小臺鐘，一圈圈地轉著長短針，一個個鐘頭教我認，一下子就教會了。他說：“你哥哥比你懶惰，你要催他，遵守時刻是很重要的。”打那以後，哥哥再也騙不了我說時間沒到了。隻要老師限定的休息時間一過，我就尖起嗓門喊：“哥哥，上課去啦。”神氣活現的樣子。哥哥隻好噘著嘴走回書桌前坐下來，書房裡也有一口鐘，哥哥命令我說：“看好鐘，一到下課時間就喊‘老師，下課啦’！”所以老師對父親說我們兄妹倆都很守時。

沒多久，父親不知為什麼決定要去北平，就把哥哥帶走了，讓我跟著母親回故鄉。那時我纔六歲，哥哥八歲。活生生地拆開了我們兄妹，我們心裡都很難過，後悔以前不應該時常吵架。哥哥能去北平，還是有點興奮，勸我不要傷心，他會說服父親接母親和我也去的。母親雖舍不得哥哥遠離身邊，卻是很堅定地帶我回到故鄉。她對我說：“你爸爸是對的，男孩子應當在父親身邊，好多學點做人的道理，也當見見更大的世面，將來纔好做大事業。”我卻有點不服氣，同時也實在思念哥哥。

老師和我們一起回到故鄉，專門盯住我一個人教，教得我更苦了。壁上的老掛鐘又不準確，走著走著，長針就跳一下，掉下一大截，休息時間明明到了，老師還是說：“長針走得太快，不能下課。”我好氣，寫信告訴父親和哥哥。父親來信說，等回來時一定買隻金手表，戴在我手腕上，讓我一天二十四個鐘頭都看著長短針走。於是我天天盼著父親和哥哥回來，天天盼著那隻金手表。哥哥告訴我，北平天氣冷，早晨上學總起不了床，父親給他買了個鬧鐘放在床頭幾上，可是鬧過了還是起不來，時常挨父親的罵，父親說懶惰就是沒有志氣的表現。他又時常傷風要喫藥，喫藥也得按時間，鐘一鬧非吞藥粉不可，藥粉好苦，他好討厭鬧鐘的聲音。也好盼望我去和他做伴，做他的小鬧鐘。我看了信，心裡實在難過，覺得父親不帶母親和我去北平是不公平的。可是老師說，大人有大人的決定，是不容孩子多問的。我寫信對哥哥說，如果我也在北平的話，早晨一定會輕輕地喊：“哥哥，我們上學啦。”一點也不會吵醒爸爸。喫藥時間一到，我也會喊：“哥哥，喫藥啰。”聲音就不致像鬧鐘那麼討人嫌了。

哥哥的身體愈來愈弱，到父親決心接我們北上時，已經為時太晚。電報突然到來，哥哥竟因急性腎髒炎不治去世，我們不必北上，父親就要南歸故裡了。兄妹分別纔兩年，也就成了永別。我那時纔八歲，我牢牢記得，父親到的那天，母親要我走到轎子邊上，伸雙手牽出父親。要面帶笑容。我好怕，也好傷心，連一聲“爸爸”都喊不響。父親還是穿的藍灰色長袍，牽著我的手走到大廳裡坐下來，叫我靠在他懷裡，摸摸我的臉、我的辮子，把我的雙手緊緊捏在他手掌心裡說：“怎麼這樣瘦？飯喫得下嗎？”這是他到家後，對我說的句話，聲音是那般的低沉，我獃獃地說：“喫得下。”父親又抬頭看看站在邊上的老師說：“讀書不要逼得太緊，還是身體重要。”不知怎的，我忽然忍不住哭了起來，不完全是哭哥哥，好像自己也有無限的委屈，父親也掩面而泣。好久好久，他問：“你媽媽呢？”我纔發現母親不在旁邊，原來她一個人躲在房中悄悄地落淚。這一幕傷懷的情景，我畢生不會忘記。尤其是他捏著我的手問的句話，包含了多少愛憐和歉疚。他不能撫育哥哥長大成人，內心該有多麼沉痛。我那時究竟還幼小，不會說安慰他的話，長大懂事以後，又但願他忘掉哥哥，不忍再提。