這是一套有關記憶與時間的散文集，寫作的時間跨越十二載，所記大多是作者五十到六十這段人生歲月中的見聞與感悟。年逾八十的周先生回望這些文字，將它們集結出版，取名“巡禮之年”，既是他作為骨灰級樂迷對於李斯特的致敬，也是一位學人對於歲月的又一次朝聖。

在三冊《巡禮之年》中，您既可以讀到世紀之交臺灣的市井風情和人生百態，亦可以讀到作者訪學行旅中的哲思感悟。從聆樂賞畫時的纖敏體察，到世局轉蓬下的深沉顧惜，從極其細小的日常見聞和身邊瑣事，到逐漸雄渾開闊的知性之美和莊嚴之思，周志文的筆大量觸及生老病死、情感覺知、宗教藝術、行旅懷鄉……一種“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的幽人深情常常躍然紙上。毛尖老師在讀到周先生的這些文字後寫道：“周著《巡禮之年》，在生態的意義上，是對今天水泥社會的一次植樹造林。而回到時間長河，《巡禮之年》則是對那些沒有進入過文學史的人物的一次次回憶和擁抱。”

他的散文有些像一潭清泉，沒有湍流、沒有波濤，平平靜靜的，但一方面透明可析，一方面可以反映天光。而那些沒有被說出來的時時刻刻，是潛入時間長河的魔法一場，也藉由周志文的筆，使我們的熱淚在心中彙成河流。

周志文  1942年生於湖南，祖籍浙江。臺灣大學中文繫教授，現已退休。

在明清學術史、明清文學和現代文學等主要研究領域之外，痴迷西方古典音樂，尤擅散文創作。

除學術著述外，文學作品尚有：

時事文化評論：《在我們的時代》《瞬間》；

小說：《日升之城》《黑暗咖啡廳的故事》；

聆樂札記：《鼕夜繁星》；

散文：《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《風從樹林走過》《時光倒影》《同學少年》《記憶之塔》《家族合照》《有的記得，有的忘了》等。

近年來在大陸亦出版古典文化普及讀物《論語講析》《陽明學十講》等。

跋

    從現在算，這套散文集是我較晚在大陸出版的書，從寫作而言，卻是比較早的，在臺灣曾分別出版過，是我較早出版過的文字。

    但取名叫《巡禮之年》是新的，內容包括之前出版過的四本書，本叫《三個貝多芬》（1995)，後來三本分別叫《冷熱》（1997、2011)、《布拉格黃金》（2003)與《風從樹林走過》（2007)，除了本《三個貝多芬》是臺灣九歌出版社出版的之外，後面三本都是臺灣爾雅出版社出版的。

    我寫作的時間算起來並不短，在中學任教的時代就開始寫作了。大約是二十世紀七十年代吧，我曾應邀在臺灣的幾個報紙寫專欄，專欄通常是理性的，但登在副刊上的，可帶點文藝氣質，無須正經八百，出些怪論也無所謂。我曾熱衷藝術，也寫過一些不成熟的藝評，當時寫作多用筆名。我對自己不善顧惜，知道自己的東西屬於“敝帚”一類，沒有“自珍”的理由，報紙看過就算了，事後沒有收集，久了就找不到了。這習慣很好，因為那時候寫的，現在要再看到，隻有羞愧跳海的分。多年之後有兩篇寫我為主題的學位論文，作者親訪我時往往問我早年寫作的經過，我搪塞說，你要是知道詳情，就萬萬不會寫我了。

    我記得我早出版的書是一本小說集，書名是《日升之城》（1987，圓神)，出版時用周東野的筆名，看起來像古人一樣，裡面的幾篇短篇小說，大約是逃避自己寫博士論文的壓力而陸續寫成的吧，大多刊登在當時的《中外文學》月刊上。《中外文學》是當時“比較文學學會”辦的學術性刊物，由臺大外文繫主編，有趣的是除了硬邦邦的學術論文之外，每期都會刊登一兩篇小說或現代詩。我投稿時，《中外文學》的執編是纔氣縱橫的詩人楊澤，那時他還是外文繫的助教，而我在中文繫讀博，在學校我們應是見過面的，但我投稿總用郵寄的方式，用的又是筆名，弄到很多年後他從普林斯頓拿到博士學位回來，纔知道寫小說的是我，也算有趣的事。

    除了《日升之城》外，之後我還出過一些時事評論集，就是《在我們的時代》（1990)、《瞬間》（1992)兩書，由三民書店出版的。兩書文章是我在報社任主筆時寫的，文章發表時有些具名，有些不具名，具名要“文責自負”，不具名就代表報社意見，“文責”就由報社來負了。我任主筆的報紙是民辦的，老板又是自由主義的信仰者，充分尊重主筆的意見，所以當時我很自由，可以選擇自己想寫的題目，文章也容許我發揮自己的看法。

    之後出的如上面所說四本書都是散文，不是小說與評論了。我對自己的事總不善經營，包括寫作。對我而言，寫作雖然嚴肅，但我在處理的時候總不免率性，難免自以為是，有時又“幽獨”了些，出了書，隻想藏起來，不會主動示人，我知道這是不討人喜的。小說家水晶(楊沂)曾批評我，說我文章寫得不錯，可惜在文壇沒有名氣，曾說文學要互相幫襯，勸我多參加點文友的活動。他說我文章不錯我不敢承認，但說我沒名氣倒是真的。每聽他這樣說，我總想起有“千秋萬歲名，寂寞身後事”的杜詩來，盡管杜的“千秋萬歲名”指的是李白，一般人是擔當不起的。但即使像李白一樣有名了，身後不也一樣寂寞蕭條嗎？那名聲又有什麼用呢？

    這都是閑話，都可以不說，隻是得知道，有時不經意的事反而更“正經”些。現在轉過頭來談這一套小書。

   .................................

臺版名家推薦：

《巡禮之年》（全三冊）曾分別以單行本《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《風從樹林走過》在臺北出版發行，亦得到諸家贊譽。

• 儒者的風骨，藝術家的氣質，宗教家的溫柔，志文兄的生命異常豐富。——高柏園

• 周先生一直在冷熱交織的參照中，構築了一個對人生或丑或美、或溫柔或殘酷的瞬間感悟，又焦慮地探索其本質的文字藝術世界，浸淫其中，不僅能領略文學之美，亦隨著周先生“跌入一種真的假的、存在的或不存在的很難分辨的錯綜的思維之中”。——康韻梅

• 他所描述的現代生活，雖然也就是我們每天過著的生活，就是我們再熟悉不過的事務，但經他如此寫出，不經意的尋常感受，乃竟陌生了起來，猶如初相見，或如久別離而再相逢。生活中的一些小物事、小感慨，亦遂鮮生活漾，在眼前浮現了。看著他的文章，偶或怔忡，便會想起自己的城市、自己的生活，看見自己的淚水、聽到自己的歌聲。——龔鵬程

• 有些人生長在動蕩的環境，早早識得時代之輪的威力，輾過處新換舊不留痕跡，大部分的人因為活得夠長，在一件件活生生的經驗中，喪失原有的認知和價值，感受到自己所熟悉的時代遠揚而去，文學藝術作品竟多半在這樣的“遲暮”中，捕捉寧取“格格不入”的風景。……也許，在周志文心裡，未說出來的比已說出的還多得多。——瀋鼕青

• 敘述這個時代是困難的，這需要有熱切的心靈和冷靜的智慧，熱切的心靈使人體會社會的脈搏，冷靜的智慧使人不隨波沉浮。周志文有一種經過大哀大樂之後的不哀不樂的淡泊，甚至有時有一種近乎自毀的沉郁氣質。世界的運行，有時對他來說，隻不過是深山中的花開花落。——周彥文

• 一個時代過去了，那個時代的人就逐漸走入歷史，走入歷史不見得都是名人，一般的人也都會走入歷史，隻是很快就被所有的人遺忘，像書頁化成破碎的紙片，飛散在黃昏的天空中，有點像蝴蝶般的，但一下子就都不見了，大地即將沉入黑暗。——《像蝴蝶般飄散的故事》

• 浪漫也許不合潮流，但確實在這個世界存在過，就好像三葉莊的三層紅磚房，曾經在臺北存在過一樣。——《隨想曲》

• 經歷過的災難與貧困，使他們在創作時比時下人具有較多的理想，較深的堅持。他們的殞落，是時代的損失，而他們如徒具形體地活著，放棄了理想與堅持，則是我們整個社會的悲哀。——《誰殺死了老畫家》

• 在浮華的城市，爾虞我詐欺騙詞語充斥的世界中，靜默與笨拙，有時反而令人珍惜。——《皮匠與理發師》

• 有時候，知識是人類的累贅。道家常以人之形體為人之大累，莊子說：“至人無己”，意思是偉大的人是沒有自己的，唯獨沒有自己，纔能蹤跡大化、神遊六合。但人沒有知識，便無法發覺自己被自己的形體所累，就好像其他生物，並不能意識到自己存在，因而“不覺”被自己所累，它們隻是遵循著自然的規律而生存罷了。所以要揚棄自己，得先揚棄知識。——《文法學家》

• 在三十年代的作家中，張愛玲是作品中流露出多中國感情的作家，她的中國，不是歌頌贊美，也不是謾罵批駁，而是一種深深的惋惜，一種無法說，說出來也不見得有人聽的絞痛。——《張愛玲》

• 生命經過淘洗，困局形成動力，越缺少自由，越會去追求自由，越喪失尊嚴，越渴望去找到尊嚴，就在這狀況下，驚奇的藝術產生了。鳥以高飛來顯示自由，而鳥總趁著逆風纔能高飛。有人問我，你的自由在哪裡？答案是：我受阻越多，自由就越多；而尊嚴呢？我想，我真正的尊嚴，總是藏在生活中不起眼的似乎一無尊嚴之處。——《我的尊嚴》

• 一些智慧是天生的，但是還是有一些智慧，是要通過許多寒來暑往，是要經歷一些木枯崖落的生命的歷程，纔能真正體會得到。——《落木》

• 特殊的光造出特殊的文化，造出特殊的歷史、特殊的文學和藝術，它們又影響了哲學家的玄想，形成建築師的幻夢……幽暗地方的光，特別值得珍惜。——《尋找光源》