雅舍

其實似家似寄，

我亦分辨不清。

    到四川來，覺得此地人建造房屋是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤另另的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裡，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

    “雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

    “雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，纔一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裡，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裡磕頭踫腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。鼕天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！

    “雅舍”宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

    “雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

    “雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客裡似家家似寄”。我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

    長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。                                                 匆匆

        我赤裸裸

        來到這世界，

        轉眼間也將

        赤裸裸的回去罷？

    燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？

    我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

    去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；喫飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。

    在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？隻有徘徊罷了，隻有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

    你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

航船中的文明

        在黑暗裡征服了兩個女人，

        這正是我們的光榮……

    次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。

    紹興到西興本有汽油船，我因急於來杭，又因年來逐逐39於火車輪船之中，也想“回到”航船裡，領略先代生活的異樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船裡是很苦的），毅然決然的於下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！

    航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數兒，——因為我曾讀過幾年書，又忝為大夫之後——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪裡去了呢？這不消說得，都到了輪船裡去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫兒，滿身洋油氣的小頑意兒騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。於是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這確是一件可以慨嘆的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？

    既然來到這“精神文明”的航船裡，正可將船裡的精神文明考察一番，纔不虛此一行。但從哪裡下手呢？這可有些為難。躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在聽見她尖銳的語音的時候。至於她的面貌，我至今還沒有看見呢。這要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在後面；那女人離我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至於尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音裡，表示出對於航船裡精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到後面來，（因前面太擠，實無他故，合並聲明，）而航船裡的“規矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，於是眾喙都息，這便成了定論。至於那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對於名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！——我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！

    “禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以纔“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗裡隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市氣。船家照他們的“規矩”，要將這一對兒生剌剌的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生’的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船裡說了！於是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！”大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的驚奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌裡，憑你怎樣伶牙俐齒，也隻得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。隻看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她確乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！

    在黑暗裡征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——於是乎書。