木心說,到了成名之日,我纔眼睜睜地看著自己被埋沒了。
晚年從美國返回故鄉烏鎮之前,他決定,不入畫廊,不進拍賣行,不接待采訪,不作講演,不發表文章,不收禮物,不題字——此七“不”,歸國之日的態度也。
木心說,人在歷史的位置,也不過是一個床位。
在木心目前已出版的所有著作之外,尚有相當數量的筆記簿與散稿,從未面世,估計逾百萬字。由於木心通常不注明成稿年份,從內容和字跡推測,小部分寫於上世紀八十年代,大部分寫於九十年代和新世紀,直到他2011年離世。
這批遺稿的內容,寬泛雜多,不分章節,隨寫隨止,殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿,偶爾信手勾畫簡單的書籍設計,還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩,約占半數,其餘部分,介於雜記、備忘、敘事、憶舊之間,狀若自言自語,不同於他已面世的所有作品。
木心逝世十周年,批木心遺稿終於能交到讀者面前。