周國平想對流淚的讀者說：在人世間，每天都有災難發生，更悲慘的還有的是，請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前，作者初為人父，偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別，這使他對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而，作者所遭受的境遇雖是特殊的，作者所體驗到的親情卻是普遍的。

    
周國平，一九四五年生於上海，一九六七年畢業於北京大學哲學繫，一九七八年考入中國社會科學院研究生院，先後獲碩土、博土學位，現為中國社會科學院哲學研究所研究員。主要代表作有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》、《尼采與形而上學》，隨感集《人與永恆》，詩集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》、《各自的朝聖路》、《安靜》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》，自傳《歲月與性情：我的心靈自傳》等，主要譯著有《尼采美學文選》、《尼采詩集》、《偶像的黃昏》等。

    
妞妞醒來了，揉一揉眼睛，發現自己坐在一望無際的綠色草地上。草地真美，鮮花盛開，無邊的綠中鑲嵌著一大片一大片的紅橙黃紫諸色。天空如藍寶石閃爍，天地間布滿奇異的光亮。妞妞望著眼前的景像，甜甜地笑了。這美麗的光和色是她熟悉的。這就對了，原來是一個夢。她收住笑容，臉上呈現嚴肅的神情，竭力回想夢中情景。真糟糕，什麼都是模模糊糊的。她隻記得，在夢中，一開始她還看見光亮和顏色，後來漸漸看不見了，眼前總是灰蒙蒙的。這是她從未遇到過的事情，她想不通，到處尋找心愛的光亮，可就是找不到。當時她還真有點不高興呢。
“妞妞，看亮亮，亮亮你好!”我抱妞妞走到窗前，對她說。妞妞垂頭靠在我肩上，小手敷衍地揮了一揮。她不朝窗口看，哪裡也不看。她知道亮亮沒有了。原來亮亮還在，在這裡呢。妞妞又笑了。在這個光明普照的世界上，從來沒有黑夜，更不存在失明這回事。她歡欣地朝四周張望，發現草地上還有許多像她一樣裸著美麗小身體的可愛的孩子，他們有的還沒醒來，正趴著睡覺，有的也是剛剛醒來，正坐著揉眼睛，更多的在快樂地嬉戲和輕盈地飛翔。她不知道，有些孩子也曾經做過或正在做著不愉快的夢，例如夢見自己成為瞎子瘸子聾子，醒來後也都是好好的，一個個都歡蹦亂跳目明耳聰了。忽然，從四面八方飄來_陣非常美妙的聲音，仿佛是藍寶石的天空在奏嗚，所有的草葉和花朵在吟唱，嬉戲著的孩子們紛紛載歌載舞，如許多浪花在聲和光的波濤上蕩漾。妞妞凝神傾聽，脫口說出一個夢中依稀學過的詞：“音樂。”
妞妞出生第十天，她躺在搖籃裡，睜眼望著空中，臉上有一種專注期待的表情。屋裡很靜，她仿佛有點寂寞，開始啼哭。媽媽打開錄音機，播放一盤外國名作曲家創作的搖籃曲。音樂聲起，妞妞立刻止哭'瞪大了眼睛，眼神略含驚訝，顯然在聽。她就這樣在音樂聲中靜靜躺了很久，小臉蛋異常光潔，似乎沐浴著一種神奇的光輝。我怔怔地看著這美極了的小生命，對自己說：嬰兒的世界裡一定充滿著純淨的音樂，大人們聽不見，隻好用搖籃曲來猜度和模仿。這是真正的天籟，聲與光渾然一體。無人演奏，卻有音樂。沒有日月照耀，卻有光明。在這裡，聽到就是看到，人能用耳朵聽見美的奇景，用眼睛看到妙的聲音。妞妞咯咯笑出了聲。她又回想起了夢中的一些事，太古怪的事。有一些時候她明明聽見了音樂，卻沒有看到光。這怎麼可能呢?她不相信，隻要音樂聲一起，她就使勁看，果然又漸漸看到了很美的光亮和圖景，盡管朦矓，也足以使她興高采烈了。可惜的是，音樂聲一停，眼前又重歸黑暗。現在好了，永遠有音樂，也永遠有光明。她情不自禁地歡跳起來，加入了孩子們載歌載舞的行列。妞妞坐在床上玩玩具，音樂聲起，她那玩著玩具的小手霎時停住，…
…