目 錄

序幕 再也看不見了了..............................001

第一部分 盧浮宮

1  桑德羅·波提切利

學會接受............................................018

2  列奧納多·達·芬奇

笑對人生............................................ 025

3  拉斐爾

超脫一點............................................. 032

4  提 香

發揮想像力............................................ 038

5  米開朗琪羅

從肉體中解放...........................................044

6  弗蘭斯·哈爾斯

重視小人物.............................................050

7  倫勃朗

認識自己..............................................057

8  約翰內斯·維米爾

無限小，無限大................................................064

9  尼古拉·普桑

無所畏懼................................................................071

10  菲利普·德·尚帕涅

永遠心懷希望..................................................078

11  讓- 安托萬·華托

歡慶背後有憂傷.................................................085

12  安東尼奧·卡納萊托

讓世界暫停....................................................092

13  托馬斯·庚斯博羅

表達情感....................................................099

14  瑪格麗特·熱拉爾

性別沒有強弱之分............................................105

15  雅克-路易·大衛

借古“奉”今...............................................112

16  瑪麗-吉耶曼·伯努瓦

消除一切歧視............................................... 119

17  弗朗西斯科·德·戈雅

妖魔無處不在................................................ 126

18  卡斯帕·大衛·弗裡德裡希

閉上身體的眼睛............................................... 133

19  威廉·透納

萬物都是微粒................................................. 140

第二部分 奧賽博物館

20 古斯塔夫·庫爾貝

放聲喊，往前走.............................................148

21  亨利·方丹- 拉圖爾

逝者與生者共存..............................................156

22  羅莎·博納爾

人畜平等....................................................164

23  詹姆斯·惠斯勒

世間神聖莫過於母親..........................................171

24  朱莉亞·瑪格麗特·卡梅隆

生命在模糊中奔湧............................................178

25  愛德華·馬奈

少即是多....................................................186

26  克洛德·莫奈

萬物流變.................................................. 193

27  埃德加·德加

舞出人生...................................................200

28  保爾·塞尚

去吧，鬥爭、烙印、堅持.....................................207

29  愛德華·伯恩- 瓊斯

珍愛憂郁..................................................214

30  文森特·梵高

定住你的眩暈..............................................221

31  卡米耶·克洛岱爾

愛是欲望，欲望是缺憾......................................228

32  古斯塔夫·克利姆特

萬歲，死亡的脈動........................................ 235

33  威爾漢姆·哈默修伊

說出你的內心............................................ 243

34  皮特·蒙德裡安

化繁為簡................................................ 251

第三部分 蓬皮杜藝術中心

35  瓦西裡·康定斯基

在萬物中捕捉靈光................................................260

36  馬塞爾·杜尚

讓混亂無處不在..................................................267

37  卡齊米爾·馬列維奇

賦予自己權力.................................................274

38  喬治婭·歐姬芙

世界是一具肉體...............................................280

39  勒內·馬格裡特

傾聽你的潛意識................................................286

40  康斯坦丁·布朗庫西

向上看........................................................293

41  漢娜·霍希

編織你的存在.................................................299

42  弗裡達·卡羅

殺不死你的將使你更強大...................................... 305

43 巴勃羅·畢加索

必須打破一切.................................................311

44 傑克遜·波洛克

恍恍惚惚....................................................318

45 妮基·德·聖法勒

男人的未來是女人.............................................325

46 漢斯·哈同

像閃電一樣前進...............................................331

47  安娜- 伊娃·伯格曼

總是從零開始.................................................338

48 讓-米歇爾·巴斯奎特

走出陰影.....................................................346

49 路易絲·布爾喬亞

知道如何說“不”............................................353

50 瑪麗娜·阿布拉莫維奇

分離是一個需要抓住的機會....................................360

51 克裡斯蒂安·波爾坦斯基

自我存檔....................................................367

52 皮埃爾·蘇拉熱

黑色是一種顏色..............................................374

尾聲 去冒險...............................................381

“全世界都在爭相閱讀的書。”——《費加羅報》

“一本征服全世界的書，用52件傑作，帶你發現世界和生命的美。”——《世界報》

“一首美與智慧的頌歌。”——《巴黎人報》

“一本藝術啟蒙和人生啟蒙之書。”——《法國文化報》

“現像級的小說，讓讀者爭相湧向博物館。”——《電視全覽》

“《莫娜的眼睛》不僅是一部藝術啟蒙小說，也是一個普世故事。”——《十字報》

節選一

1

桑德羅·波提切利

學會接受

玻璃大金字塔吸引了莫娜的注意。它從盧浮宮的磚石圍院中異軍突起，亮閃閃的，映著11 月寒冷的陽光，令莫娜著迷。外公話不多，但莫娜還是看出他興致很高，因為他不但靈活地擺動著雙臂，還溫柔地牽著她的小手，這是幸福的證明。盡管沉默著，他卻像孩童一樣散發著喜悅。

“金字塔可真漂亮啊，外公！像頂大鬥笠。”莫娜一邊穿過廣場上的人群，一邊贊嘆。

亨利笑著，看到她這樣，又不禁懷疑地努努嘴。這副怪表情把小姑娘逗樂了。他們進入玻璃建築，通過安檢，乘坐扶梯一下子就來到了如火車站和機場一般大的巨型大廳，接著走向了德農館一側。這裡擁擠得令人窒息。沒錯，窒息，因為湧進知名博物館的遊客大多並不清楚自己的目的，於是形成了停滯、猶豫甚至有些慌亂的人群，結果阻礙了自己的腳步。

亨利在一片嘈雜中彎下細長的雙腿，與外孫女平視。有重要的事要告訴莫娜時他總會這樣。他渾厚低沉的嗓音清晰地蓋過了周圍的吵鬧，要說這嗓音使整個宇宙的爭論與怨言都歸於平靜也不為過。

“莫娜，我們倆以後每周都來博物館看一件展品，每次隻看一件，不多看。你看身邊的這些人，他們想一次性看完全部，所以失敗了，他們不懂得量力而為。我們會做得更聰明、更有技巧。我們每次從一件作品開始，起初我們不交談，看過幾分鐘後，我們再來交換想法。”

“是嗎？我還以為我們要去看醫生。”（她差點就要說出“兒童心理醫生”來，但又怕記錯了詞。）

“告訴我，莫娜，你想去看心理醫生嗎？這對你來說很重要？”

“你完全說到我心裡去了！什麼都比看醫生好！”

“那好，小寶貝，如果你用眼睛好好看我們說的這些展品，就根本沒必要去看其他的什麼。”

“真的嗎？難道不是必須去看……（她還在糾結這個詞，隻好選了個保守的）…… 醫生嗎？”

“不用去看。我以世間的美起誓。”

*

在樓梯上繞了好大一圈之後，亨利和莫娜來到一個不大的展廳，經過這裡的人雖不少，卻幾乎沒人停下來看一看掛在這裡的作品。亨利放開外孫女的手，極其溫柔地對她說：

“現在，莫娜，你好好看看。花上幾分鐘，愛看多久就看多久，用心地看一看。”

莫娜有些驚慌地站在這幅嚴重受損的畫前。畫上有幾處缺損，好多地方有嚴重的裂痕，一眼看去，感覺這幅畫在向現在講述它已經褪色的遙遠過去。亨利也在看畫，不過他更多是在觀察外孫女的反應。隻見她一會兒皺皺眉毛，一會兒又強忍笑意。他知道，一個10歲的小女孩，即便像莫娜這樣活潑好奇、聰明敏銳，要她立刻就為文藝復興時期的大師作品心醉神迷，也是不可能的。他知道，與人們廣泛接受的觀點相反，領略藝術的深度需要時間的積累，這是長期的練習，是無法頓悟的。他還知道，因為是外公的要求，所以莫娜一定會嚴守規則，即便有些困惑，她依舊不會敷衍，必定在認真觀察那些形狀、顏色和材料。

畫面簡單分為幾部分。左側似有一座噴泉，噴泉前面有四位年輕女子，她們如柱子般站著，有著卷曲的長發，長得非常相似。她們手挽著手，仿佛交纏成用人組成的花環，其衣著顏色不一：第一位是綠色加淡紫色，第二位是白色，第三位是粉色，第四位是橙黃色。這支隊列似在前行，在隊伍前方，也就是畫面右側，第五位年輕女子獨自站在素色的背景中，她極其美麗，身著精致的大紅色垂褶衣裙。她似乎也正向前走去，仿佛在迎接前方的這支隊列。她手臂前伸，把一塊布舉到對面的粉衣女子胸前，布裡面小心翼翼地藏著什麼東西。是什麼東西？不得而知。畫面上的這部分圖案不見了。在近景的一角，還有一個金發的小男孩，他側向而立，面帶微笑。裝飾部分整塊脫落了：右側的場景幾乎缺失，隻有半截褪色而模糊的柱子，與左側的噴泉相對應。

莫娜堅持看著，但6 分鐘已是極限。在一幅殘蝕的畫前盯6 分鐘可真是從未有過的痛苦體驗啊。於是她轉向外公，用自己獨享的任性率先開口：

“外公， 這幅油畫太破爛了！ 你的臉跟它一比， 都是嶄新的了……”

亨利看了看畫作上飽經風霜的所有痕跡，蹲了下來。

“你可要好好聽著，不要在這亂說……你說這是一幅‘油畫’！錯了，莫娜，這可不是‘油畫’。這是一幅‘壁畫’。你知道什麼是壁畫嗎？”

“我想我知道…… 但我忘了！”

“壁畫就是畫在牆上的畫，它非常脆弱，因為一旦牆損壞了——牆極易隨著時間而風化——畫也就損壞了……”

“那為什麼藝術家要把畫畫在牆上呢？因為這裡是盧浮宮嗎？”

“並不是你想的那樣。藝術家的確想在盧浮宮畫壁畫，因為盧浮宮是全球最著名的博物館，他們自然很希望把自己的作品直接畫在這裡，成為建築的外皮。但是，莫娜啊，盧浮宮一開始可不是博物館，它成為博物館隻是近200 年的事。以前，這裡是城堡，住著國王和他的侍從。這幅壁畫的作者大約在1485 年創作了這幅作品，不是在盧浮宮的牆壁上，而是在佛羅倫薩一座別墅的牆上。”

“弗洛朗絲？（她不自覺地摸了摸脖子上的弔墜。）我記得這是你未婚妻的名字，在外婆以前的未婚妻，是不是？”

“我倒不記得了，不過也並非不可能！現在聽好啦。佛羅倫薩是意大利的一座城市，準確地說，是托斯卡納大區的一座城市。那裡是我們所說的文藝復興的搖籃。15 世紀時，佛羅倫薩變得非常活躍，因商業和銀行業的發展，這座城市大約有10 萬居民，異常繁榮。於是，社會上層的宗教人士和政治權貴，甚至是一些普通市民，他們都希望通過扶持同代人的創作來進行投資和彰顯威望。他們就是偉大的贊助者。隨後，畫家、雕塑家和建築師們受此感召，接受他們的委托，創作出異常美麗的畫作、雕塑和建築。”

“這些藝術品都是由黃金打造的，我敢打賭……”

“不完全是。在中世紀，確實有一些絕美的畫作覆著大量金箔。這既賦予了作品價值，又像征著聖光！但到了文藝復興時期，藝術家們已由追求金色畫面帶來的衝擊力，過渡到如何更好地展現畫中景像的真實性，比如人物的神態，動物，運動中的生靈、事物或海與天。”

“就是說更愛大自然了，對嗎？”

“非常正確。人們開始熱愛自然。但注意，我們這裡所說的自然，並非隻限於那些從土地生長出來的東西。”

“哦，那還有什麼？”

“還包括更抽像一點的人性。所謂人性，就是我們深層的內在，兼有我們的陰暗面和光明面，我們的缺點和優點，我們的恐懼和希望。藝術家希望去加以改善的，正是這種人性。”

“那該怎麼做呢？”

“如果你有花園，你就會知道該如何善待天然，讓它百花盛開。這幅壁畫就是在盡力展現人性，它在向你傳達一些淺顯卻本質的東西，你應該終生牢記，莫娜。”

但莫娜捂住耳朵，閉起雙眼，好像要與老人對著干一樣，既不想聽也不願看。幾秒鐘後，她悄悄睜開一隻眼睛，偷看外公的反應。老人漫不經心地笑著。於是，她停下了小動作，調動起全部精力。因為她感到，在經歷了這漫長幾分鐘的沉默、思考和討論後，經歷了在眼前這幅受損的畫所展開的小小旅程後，外公終於要向她透露深藏於心底的秘密了。

亨利示意她看向畫面上一塊模糊的區域，那裡似乎有什麼東西，被右側的年輕女子捧在手裡。莫娜照做了。

“左側隊列中的四個女子分別是維納斯和美惠三女神，她們是慷慨的神明。她們送給右側的少女一件禮物，看不出是什麼，因為那部分畫面不在了。莫娜，美惠三女神是一種寓意，她們在現實生活中並不存在，你永遠不會遇到她們，但她們代表了重要的價值。她們代表了我們成為善於交際和熱情好客的社會生靈的三個階段，也就是我們成為真正的人類的過程。這幅壁畫講述了這個三階段是多麼重要，它試圖深入我們每個人的內心。”

“三個階段？是哪三個階段呀？”

“第一階段是懂得給予，第三階段是懂得回報。在這兩者之間還有一個階段，缺了它就什麼都不可能，它就像拱門正中的拱心石，支撐起全部的人性。”

“那它是什麼，外公？”

“你看一下，右側的年輕少女，她在做什麼？”

“你跟我說過：她很幸運地得到了一份禮物……”

“沒錯，莫娜。她得到了一份禮物。這是最重要的事情：‘學會接受’。這幅壁畫所表達的是，我們必須‘學會接受’，為了成就偉大而美麗的人性，就必須準備好接受：接受他人的好意，接受他人釋放出善意的渴望，接受自己未曾擁有或還未成為的樣子。接受的人總會有回饋的時候，但為了回饋，也就是說再次給予，他必須先學會接受。你懂了嗎，莫娜？”

“你的故事真復雜，不過，我想我懂了……”

“我知道你能懂！你看，這些女士如此美麗，這樣的畫面如此柔和優雅，這條不間斷的線條沒有任何障礙、沒有任何遊移，它表達了這種連續的重要性，這條線條連接了人類彼此，改善著人性：給予、接受再回饋，給予、接受再回饋；給予、接受再回饋……”

莫娜不知道該說什麼好。她尤其不想讓外公失望。她已經在之前的對話中耗盡了纔智，此時不敢再吭聲，生怕再暴露自己過於天真的想法，因為她很清楚，外公對她所講的，包括帶她來這座大博物館，都是為了讓她變得更成熟一點。此刻她隻覺得迫切，因為這種對成長的呼喚，這份探索新世界的狂熱，對她有著極大的牽引力，尤其是因為這種呼喚來自亨利，她敬仰的亨利。然而她內心深處有種可怕的預感，那些離去的東西再也不會復返。童年的結束盡管還很遙遠，她卻能真切地體會到那種鮮活的遺憾，令她揪心。

“我們走嗎，外公？出發吧？”

“好的，莫娜！走吧！”

亨利重新牽著她的手，兩人慢步離開了盧浮宮，一路上沒再說話。外面，夜幕開始降臨。亨利並非不知道外孫女內心的動搖，但也絕不認同虛假的美化，拒絕隻談論人生幸福、圓滿和快樂的時刻。

不，他很清楚，生命在崎嶇的部分纔能彰顯其意義，這些崎嶇，一旦經過時間的篩選，就會變成珍貴而豐富的材料，美麗且有益的養分，使生命真正地成為生命。

不過，出自兒童的天性，莫娜的煩惱並未持續多久：回家的路上，她一邊輕盈邁步，一邊哼唱起來。亨利沒有打斷她，對他來說，這些都是動人的時刻。快到家的時候，莫娜突然停了下來，又想起他們為逃避看兒童心理醫生而進行的密謀。她睜著大大的藍眼睛，調皮地歪過小腦袋，為他們欺騙父母的惡作劇而大笑。

“外公，萬一爸爸媽媽問起來，今天去看的醫生叫什麼名字，我該怎麼說？”

“就說他叫波提切利醫生。”