愛馬

回娘家

夢裡不知身是客

野火燒不盡

不覺碧山暮但聞萬壑松

朝陽為誰升起

一生的戰役

說給自己聽

愛和信任

簡單

什麼都快樂

天下本無事

狼來了

一定去海邊

不負我心

愛馬落水之夜

我要回家

求婚

忠孝西路P.M.5:151986

我的快樂天堂

你是我特別的天使

軌外的時間

他

孤獨的長跑者

永恆的母親

他沒有交白卷

逃亡

往事如煙

送你一匹馬

看這個人

我所知所愛的馬奎斯

罪在哪裡

鄉愁

楊柳青青

回娘家

每當我初識一個已婚的女友，總是自然而然地會問她：“娘家在哪裡？”

要是對方告訴我娘家在某個大都市或就在當時住的地方時，我總有些替她惋惜，忍不住就會笑著嘆口氣，噯一聲拖得長長的。

別人聽了總是反問我：“嘆什麼氣呢？”

“那有什麼好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓裡，那份心情就跟下鄉不同啰！”我說。

當別人反問起我的娘家來時，還不等我答話，就會先說：“你的更是遠了，嫁到我們西班牙來——”

有時我心情好，想發發瘋，就會那麼講起來——“在臺灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國式的老房子，房子就在田中間，沒有圍牆，隻有一叢叢竹子將我們隱在裡面，雖然有自來水，可是後院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井裡浮著。

“每當我回娘家時，要先下計程車，再走細細長長的泥巴路回去，我媽媽就站在曬谷場上喊我的小名，她的背後是裊裊的炊煙，總是黃昏纔能到家，因為路遠——”

這種話題有時竟會說了一頓飯那麼長，直到我什麼也講盡了，包括夏夜將娘家的竹子床搬到大榕樹下去睡覺，清早去林中挖竹筍，午間到附近的小河去放水牛，還在手絹裡包著螢火蟲跟姪女們靜聽蛙鳴的夜聲，白色的花香總在黑暗中淡淡地飄過來——

那些沒有來過臺灣的朋友被我騙痴了過去，我纔笑喊起來：“沒有的事，是假的啦！中文書裡看了拿來哄人的，你們真相信我會有那樣真實的美夢——”

農業社會裡的女兒看媽媽，就是我所說的那一幅美景。可惜我的娘家在臺北，住在一幢灰色的公寓裡，當然沒有小河也沒有什麼大榕樹了。

我所憧憬的鄉下娘家，除了那份悠閑平和之外，自然也包括了對於生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉下，女兒好似比較有安全感，家事即使完全不做，喫飯時照樣自在得很，這便是娘家和婆家的不同了。

我要好的女友巴洛瑪已經結婚十二年了，她無論跟著先生居住在什麼地方，夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會媽媽。那個地方，滿是森林、果樹及鮮花，鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的，一家人總是在好大的一棵蘋果樹下喫午飯。

有一年我也跟了去度假，住在巴洛瑪媽媽的大房子裡，那幢屋頂用石片當瓦的老屋。那兒再好，也總是做客，沒幾天自己先跑回了馬德裡，隻因那兒不是我真正的娘家。

又去過西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚後纔認的親戚，卻是偏愛我。他們一家住在安塔露西亞盛產橄欖的夏恩縣。舅舅的田，一望無際，都是橄欖樹，農忙收成的時候，工人們在前面收果子，不當心落在地上未收的，就由表妹跟我彎著腰一顆一顆地撿。有時候不想那麼腰酸背痛去辛苦，表妹就坐在樹蔭下繡花，我去數點收來的大麻袋已有多少包給運上了卡車。

田裡瘋累了一天回去，舅媽總有好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子，我們呢，電影畫面似的抱一大把野花回家，粗粗心心地全給啪一下插在大水瓶裡就不再管了。

涼涼的夜間，坐在院子裡聽舅舅講故事，他會吹牛，同樣的往事，每回講來都是不同。有時講忘了，我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了，表妹纔跟我講講女孩子的心事，兩人低低細語，不到深夜不肯上樓去睡覺。

第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀！田裡去啰！”表妹和我草帽一拿，又假裝去田上管事去了。事實上那隻是虛張聲勢，在那些老工人面前，我們是尊敬得緊呢！

回憶起來，要說在異國我也有過回娘家的快樂和自在，也隻有那麼兩次在舅舅家的日子。

後來我變成一個人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去與他們長住，誠心要將我當做女兒一般看待，隻是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說，以我的個性，依靠他人生活亦是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。