“盡管生活告訴我們,人必有一死,但總有一些我們永遠沒做好準備的告別。”
波蘭當代作家馬爾欽˙維哈就面臨這一難題。母親生前總愛收集沒用的小玩意兒:臺燈、石頭、廢報紙、圓珠筆,等等,當然還有她最愛的——書。後來母親去世,作者一邊整理遺物,一邊追憶往昔,重繪了她作為猶太婦女、作為母親、作為波蘭公民的形像;同時透出紙背的,還有波蘭戰後一代的日常,以及猶太群體的遭遇:“水晶之夜”的陰影,戰後通貨膨脹與物資匱乏,1968年排猶,轉軌……它們深刻而深遠地影響著每一位波蘭人,那些物品承載的,是那代人的集體記憶。
《未棄之物》是一本詞與物的書,一本關於母親的書,它像物品剪貼簿,更像一部個人史、私人回憶錄。整本書一點也不沉痛,而是充滿了黑色幽默與諷刺、揶揄、顧左右而言他,是相當別致的逝者追思錄。