一、母親的廚房

3 | 傳家寶

8 | 隻要

14 | 石頭

16 | 廢紙

22 | 封面

31 | 如何

36 | 給孩子們的書

38 | 誰來安慰

43 | 奧媽

56 | 最重要的一層書架

58 | 烏利茨卡婭

62 | 斯大林烹飪書

66 | 糖

67 | 加拿大

70 | 天氣預報

74 | 剪報

83 | 戈貢佐拉

84 | 彩虹牌吸塵器

87 | 電動火車

92 | 夠多

二、詞典

99 | 女司儀

104 | 手寫筆記

108 | 打字機

116 | 獨門絕技之在郵局打嘴仗

121 | 毛毛蟲

125 | 好比

127 | 屁話一籮筐

134 | 理論上

137 | 瀝青

143 | 三月之後

146 | 我們仍在談論政治

149 | 奇聞逸事

152 | 米蘭達

154 | 腳注

156 | 墨漬

161 | 牌匾

164 | 大獨裁者

167 | 你好，多莉

171 | 門衛

174 | 光

175 | 滅絕

三、該笑就笑

217 | 我留下的圖書

220 | 譯者後記

生動而精準……這本書展示了物品在哪裡停放，記憶就在哪裡駐留。

——希沙姆˙馬塔爾

我太愛《未棄之物》了，如此有趣、詼諧又如此動人。書裡的不過分煽情尤其令人印像深刻。

——凱西˙倫岑布林克

沒有陳詞濫調，沒有悲情，與那些令人起雞皮疙瘩的作

一、母親的廚房

3 | 傳家寶

8 | 隻要

14 | 石頭

16 | 廢紙

22 | 封面

31 | 如何

36 | 給孩子們的書

38 | 誰來安慰

43 | 奧媽

56 | 最重要的一層書架

58 | 烏利茨卡婭

62 | 斯大林烹飪書

66 | 糖

67 | 加拿大

70 | 天氣預報

74 | 剪報

83 | 戈貢佐拉

84 | 彩虹牌吸塵器

87 | 電動火車

92 | 夠多

二、詞典

99 | 女司儀

104 | 手寫筆記

108 | 打字機

116 | 獨門絕技之在郵局打嘴仗

121 | 毛毛蟲

125 | 好比

127 | 屁話一籮筐

134 | 理論上

137 | 瀝青

143 | 三月之後

146 | 我們仍在談論政治

149 | 奇聞逸事

152 | 米蘭達

154 | 腳注

156 | 墨漬

161 | 牌匾

164 | 大獨裁者

167 | 你好，多莉

171 | 門衛

174 | 光

175 | 滅絕

三、該笑就笑

217 | 我留下的圖書

220 | 譯者後記

品完全不同。……這本傑作超越了沉重的空白和沉默。

——瑪麗亞˙坦戈斯卡（Maria Tengowska）

這本告別之書是……今年最美麗最重要的作品之一。

——米哈烏˙諾加什（Micha? Noga?）

在絕望和流水賬間維持著絕妙的平衡。

——尤利烏什˙庫爾凱維奇（Juliusz Kurkiewicz）

前言

這是個關於物品的故事，關於嘮嗑的故事。換言之，這是一本關於詞與物的書。這也是一本關於我母親的書，因此，它讀起來並不歡快。

我曾一度認為，隻要我們還曉得如何描述一個人，就意味著我們還記得這個人。如今，我的想法變了：隻要我們仍不曉得如何描述一個人，那麼這個人就仍與我們同在。

我們之所以能把逝者占為己有，是因為他們已被濃縮成一幅畫像，甚至是隻言片語。淪為囿於背景的過客。直到現在，我們纔得知，原來他們是這樣或那樣的人。直到現在，我們纔能總結他們瞎折騰的一輩子，為不合理之處找到解釋，畫上句號，並打上分數。

但是，我並不能記住每個細節。隻要我還不曉得如何去描述他們，他們就還活著。

四十年前——我也不知道，為何偏偏那場對話印在了我的腦海——我當時在吐槽波蘭國家電臺的某檔教育類節目，我母親說：“沒人能把生活中的一切都化作笑談。”這個道理我懂，但我就是不聽勸。

我在那本關於設計的書裡提到，我們那幾冊《你和我》月刊裡的食譜不翼而飛。借這次機會，我也會告訴大家，它們後來是如何失而復得的。

傳家寶

她從不談及死亡。唯一一次，是她朝櫃子不經意地揮了揮手：

“你打算拿這些東西怎麼辦？”

“這些東西”指的是宜家家居裡常見的組合櫃。金屬軌條，上牆支架，幾塊木板，幾張白紙，幾撮灰塵，還有小時候畫的畫，仍用圖釘掛在上面。這還沒完，還有一沓明信片，一些紀念品，栗子殼做的干癟小人兒，去年用落葉做的假花兒。我得琢磨一下，該如何回答這個問題。

“媽，你還記得馬裡烏斯嗎？我們一塊兒上的學。”

“那孩子很聽話。”我母親回答道。她還記得，我不愛和他玩。

“幾年前，我和瑪爾塔一起去看望他丈母娘，還給他們捎了點東西。東西應該是給小孩子的，遊戲圍欄或者別的什麼。”

“他家有幾個小孩來著？”

“這我不清楚，但他丈母娘對他可謂贊不絕口。那時候她家屋頂不是漏水嘛，馬裡烏斯花重金給她換了全新的瀝青瓦屋頂，還告訴她：‘媽，錢的事你甭擔心，畢竟這一切都會變成傳家寶。’”

“馬裡烏斯混得還行吧？”

“我隻知道他在一家律所工作。但媽，你也別掛念你這些傳家寶了，有的是時間。”

可惜，時間不多了。

購物是我母親的畢生愛好。對她來說，最幸福的時光，莫過於每天午後去逛商店。“走，上城裡去！”是她的口頭禪。

她和父親總愛買些沒用的小玩意兒。小茶壺，瑞士軍刀，各種燈飾，自動鉛筆，手電筒，充氣頸枕，大容量化妝包，以及各種花裡胡哨的旅行用品。說來也怪，他們其實從未出過遠門。

有時，我爸媽跑遍大半個城市，隻為尋找鐘愛的茶葉，或是馬丁?艾米斯新發表的小說。

他倆有最愛逛的書店，有最喜歡的玩具店，還有最常光顧的維修店。他們好友遍天下，且都是些心地善良的人，比如古董書店的老板娘，瑞士軍刀店的掌櫃，鱘魚攤的大叔，還有那對賣立山小種紅茶的夫婦。

每次購物，都儀式感滿滿。有一次，他們相中了二手燈具店裡的一盞十分奇特的燈。賣燈先生，套用父親的原話，乃是一位“熱心公民”。太傳神了。

他們反復打量，探聽價格，最後終於得出結論，買不起。於是便打道回府，備受折磨，搖頭嘆息。又暗下決心，若哪天發了財，這顯然指日可待，他們一定會拿下這盞燈……

在接下來的幾天裡，他們句句不離這盞求之不得的燈。左思右想，該把這盞燈放在哪裡纔好看。同時，又互相提醒，別忘了這燈有多貴。自此，這盞燈便如影隨形，成為我們家的成員之一。

父親老給我們念叨這盞燈的特別之處，還（憑借其驚人的視覺記憶）在餐巾上描摹出燈的樣子，解釋它的設計是如何精妙絕倫。還不斷強調，燈的電線由一層織物絕緣層包裹著，幾乎不見磨損的痕跡。對電木材質的開關，更是贊不絕口。我已經能想像出他拿著螺絲刀拆解開關時的興奮樣兒了。

有時候，爸媽還會坐車去那家燈具店，隻為多看它幾眼。我至今都沒弄明白，難道他們就沒想過順便講講價嗎？最後，還是買了下來。

他們二老堪稱完美顧客。不但心慈面善，展露對新品興趣的時候也小心客氣。有一回，我爸在商場裡突發心髒病，起因竟是試喝了一款弗魯格牌的綠色果汁飲料。在最後一刻，我們還是沒忍住開起了玩笑，甚至救護車的隨行醫生也被逗樂了。

父親僅留下一條小溪流，電視遙控器，藥箱子，嘔吐盆。

那些無人觸踫的物品，逐漸變得默默無聞，黯淡無光。化作河曲，沼澤，泥巴。

抽屜裡塞滿了舊手機的充電器，壞掉的鋼筆，各種店鋪的宣傳卡片。舊報紙，損壞的溫度計，壓蒜器，刨絲器，還有那個，叫啥來著，名字很逗的，經常在菜譜上讀到？小烏賊，對，小烏賊攪拌器。

這些物品並非毫無知覺。它們預料到自己即將被轉移，被挪到不需要它們的地方，被外人的手倒騰。沾上灰塵，化作殘片，布滿裂痕，在陌生的觸摸下一踫就碎。

用不了多久，就沒人記得，哪些東西是在匈牙利中心買的，哪些是在德薩店買的，哪些是在策佩利亞店買的，哪些是在古董書店買的，哪些又是在經濟大繁榮時期買的。頭幾年，商店還會給家裡寄來用三種語言寫的賀卡，還總會附上照片，上面是某種鍍金小擺件，但這並不會持續很久。也許是商家對顧客失去了耐心，也許是店鋪早已關門大吉。

沒人還會記得這些東西，沒人會告訴你，如何把裂了的咖啡杯粘好，如何更換電線（再說要去哪兒纔能找到同款呢？）。刨絲器、攪拌器、漏勺全都成了垃圾，化作傳家寶的一部分。

但是，這些物品時刻準備抗爭，拒不認命。我的母親也時刻準備著。

“你打算拿這些東西怎麼辦？”

不少人都問過我這個問題。我們不會消失得無影無蹤。即便消失了，我們的物品也仍將存留於世，並化身沾滿塵土的街壘。