近代的啟明星

生而飛翔的但丁

普羅旺斯的彼特拉克

夜宿薄伽丘莊園

達·芬奇鬥畫

紐約再會達·芬奇

五百年一遇的米開朗琪羅

小鎮出了個莎士比亞

當莎士比亞遇到劇院歇業

免費的莎士比亞

那年滬上莎劇節

盧梭與“舊”愛洛伊絲

與命運的角逐

四月的生與死：英國詩聖華茲華斯

英倫鬼纔柯勒律治的夢中詩

夏多布裡昂的美洲情結

羅丹與巴爾扎克

巴金與巴爾扎克

巴爾扎克與三十歲的女人

巴金故居行

讀福樓拜手稿

勃朗特家的孩子，石頭上開的花

《牛虻》作者伏尼契紐約二三事

蘇美爾女祭司的泥板詩

親歷海外學人

丁龍史詩始末

丁龍後人今何在

徐志摩兒孫說志摩

郁達夫之子“父債子還”

郁達夫兒媳說王映霞

夏志清與胡適

唐德剛有守有為

董鼎山為何娶洋妻

極簡主義董鼎山

三個聞人一本書

為董鼎山編書

講義氣的史景遷

吉光片羽的記憶

四十年一夢維羅納

逐臭托斯卡納

世界香都格拉斯

堂吉訶德與村姑

尤卡坦瑪雅導遊的一天

大海的臍，帝國的釘

奇遇收藏古董英文報

曼哈頓老舍故居

昭陵二駿在費城

大都會的藥師佛

百老彙懷舊巧克力店

為中國一辯

粉碎服務

左手的文學 | 代序

西方研究漢學的人認為古代中國是個詩國，因為舊時中國的讀書人差不多都會寫幾句詩，哪怕算不上真正的讀書人，一般識文斷字者也基本上能謅幾句。俗語謂“熟讀《唐詩三百首》，不會作詩亦會謅”嘛，這“謅”有一種移花接木、附庸風雅和瞎編亂造的“作”和“裝”的快感在。您別小看這“謅”，它要有些底子的；能謅詩，必須讀過不少詩，有了積累纔能拼接、混搭或借景抒情。

詩國徜徉的自留田

詩是古時讀書人的看家本領。因為中國文人的祖師爺孔子說過“不學《詩》，無以言”；讀書人若不讀詩，幾乎快被看成了大逆不道。孔子將《詩經》作為培養弟子的啟蒙教材。他說：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識於鳥獸草木之名。”詩簡直成了人生的百科全書。其實，西方也崇尚詩，如古希臘唬人的學問都以“詩”命名，荷馬史詩，悲喜劇曰詩劇，而研究文藝、歷史和美學的人文之學曰“詩學”。詩有那麼重要嗎？它跟我們的日常生活有什麼關繫？

其實沒有太大的關繫。不愛文學的人無虞生存，但他們的生命中或許會缺少一抹亮色。古人的“詩”其實乃我們今天廣義的文學之謂。古時候詩是讀書人的底色，下自孔乙己上至皇帝，乃至所有的政府高官和一般文員都能謅詩——您可別小瞧這本事，這是中華文明的人文資源及修養優勢。熟悉西方中古史的讀者大概都知道，在漫長的一千年的中世紀時光裡，歐洲有很多王公貴族、騎士官紳甚至國王都是文盲呢，遑論寫詩。這樣一比，就知道為什麼老外會甘願承認我們是“詩國”了。

但是詩不能推動科技也不能拉高GDP，我們古代太看重詩而輕視數理化和科技，幾乎間接被詩所誤。“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”——這一點，魯迅看得最明白。但是炮我們需要，詩有時候也必不可少。

詩的國度培養詩的情懷。童年，人們大多都有文學夢，或多或少喜歡聽故事、讀詩或閱讀畫書畫報。有的人把這習慣保持了一輩子。

我曾經在高校講授歐美文學，後來研究文化人類學。雖然跨了界，但如瞽者不忘視、聾者不忘聽，在研究枯燥的考古、闡釋學、符號學之餘，思緒會偷偷開小差，溜達到舊田園換換腦子歇歇腳。文學成了我的自留田。

與有趣的靈魂對話

人過中年後讀書往往能讀出新況味。少年壯志能拏雲，而中年後讀書，常能讀出作品背後的東西。此乃經典常讀常新的意義所在。少年時喜歡讀作品的情節和文采，有了人生閱歷後讀出的多是作者的心酸和感悟。詩言志，文更善言志，古今中外皆然。讀世界歷史上的名著，等於跟作者對談，聽他們的人生故事和內心秘密——不管這些秘密藏得多麼深，隻要你有心，一定能夠聽到。

於是，我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風光地甚至墓園，傾聽他們，陪伴他們，勸他們敞開心扉。而他們呢，也被我的真情打動，跟我說悄悄話，告訴我他們的心事和未竟之願。

藝術家是敏感的，我必須屏聲靜氣，稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠和求知願望，他們纔願意對你說出自己的秘密。我發現，不管大師們如何風光，奔波和坎坷幾乎永遠是他們的宿命，蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關鍵詞。經過了幾百年甚或上千年，至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實他們一直在述說，傾聽的人也不少，但陰差陽錯，他們被誤解誤讀的時候總是比被理解的時候多。

杜甫曾經慨嘆“文章憎命達”，這句話蘊含了多少人生滄桑！古代詩人命好且一生富貴的不乏其人，但人們更能記住的是李後主、曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓這樣的人生失意者。除了文學，各界大師亦多曾遭際過一段坎坷。雖然我們這本書裡面談及的多是歐美的文學人物，但人類歷史上這樣的案例太多了。比如大家熟悉的梵高一生侘傺，甚至沒來得及見到過自己的成功；而科學家伽利略、哥白尼和為信仰獻身的布魯諾，他們一生不如意的地方竟多於一個庸人和凡夫俗子。

大師也有青澀時，而更多的遭際是孤獨，有的甚至一生困阨，默默無聞，終了都沒能覓到知音——雖然他們逝後被憶起時掌聲雷動。但大師之為大師，在於他們的堅韌和信念：他們不會因灰心而放棄，而堅持在孜孜矻矻的夜路中踽踽而行，連一盞遙遠的燈、一個同道的問候都沒有。他們心裡有遠方，他們能看到的，隻是一片未知和茫茫的黑暗，心裡卻永遠燃燒著火。看看這些永不言棄的人，讓我們知道今天應該怎樣活出自己的人生。他們在這般的人生困苦和窘境中仍然掙扎出了一片天，我們又有什麼理由躺平！

無心插柳與左手的文學

我的忘年交唐德剛先生常說他安徽老家有句俗話諷刺做事不專心、喜歡旁騖的人是“打魚摸蝦，耽誤莊稼”。他也以此來自嘲花太多時間來寫散文。但他老人家難能可貴地做到了莊稼豐收，魚蝦也豐盈。特別是他的“魚蝦”營養了眾人——估計現在真正讀他的本業美國史的讀者應該遠不如他的文學讀者多。他是個愛生活愛文學的老爺子，善用春秋筆法，皮裡陽秋，嬉笑怒罵皆成文章。沒想到這樣的詼諧今天的年輕人仍然能心領神會，我喜歡這樣的讀者。有唐先生這樣的先賢在前頭開路，不愁我們的文章沒有知己。

當代人講究“共情”，什麼是共情？套用我童年時代高大上的說法叫“同呼吸，共命運”；而用今天西方人比較家常的說法叫做“把你的腳放到別人的鞋子裡試試”（Put yourself in someone else’s shoes），或有一個更直接的西諺“欲論人非，先試人累”（Don’t judge a man until you’ve walked a mile in his shoes），直譯就是“若想判斷一個人的是非，你該先穿他的鞋走幾裡路試試”。——穿別人的鞋當然有點別扭，但若不穿，你還真難知道穿它的人的感受。春江水暖鴨先知，鞋子是否合腳唯有腳知。所以我們俗語謂促狹者整人或報復人的手段曰給人“穿小鞋”。一英裡是三華裡多，穿小鞋走這樣長的路，腳上不血泡重疊纔怪。

所以，今天的“共情”是設身處地，是跟讀者交心，是讓美的藝術變成一場流動的盛宴。真正的文學是永恆的，雖然每一代人會遇到每一代人的問題，但大師們不會拘泥於一枝一葉，他們仰望的是星空。適如雨果所說，“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷”。文學的任務是引領人們渡過海洋，翱翔天空，開闊自己的胸懷。文學不是藥，但它開卷有益，滋養我們的靈魂。

既然開了小差，逃回了我的自留田，我似乎還應該交代一下人類學跟文學的關繫。我以為，人類學跟文學是父子關繫：因為首先應該有了人，纔能有文學。但文學使人類學和人類社會變得溫馨、濕潤、有愛、有人情味。人類學求實，文學造夢。文學幾乎不解決任何實際問題，但它給世界帶來光明。

這些年來我兩條腿走路，也試圖用兩隻手寫作。右手寫理論文章，翻譯高頭講章，搞小眾理論；左手則不能忘情文學，漫遊世界的同時寫下心得跟讀友們交流。歌德說“一切理論都是灰色的，隻有生命之樹長青”，我覺得這句話很貼切，這裡的生命之樹是文學。所以，我的左手亦能寫我心，不可偏廢。歷史上左手創造乾坤的人有的是，我不能創造大活計，用心栽培一朵小花奉到讀者面前便感欣慰了。

最後，說到左手，我這裡有個小貼士。記得我當年查過，美國著名高校有各種各樣的獎學金。印像中有個左撇子獎學金，金額不菲。估計是左撇子校友所捐，專門贊助用左手的人的。但這種偏門獎幾乎少為人注意和申請，多年冷落無人問津導致它的基金數越來越大，成了肥額，進而變成了孤額。我勸大家把目光放寬，多看世界，找到人生亮點，您就能贏。這個世界是豐富多彩、百鳥啾啾的。

徐志摩兒孫說志摩

阿歡回憶說，1947年來美前，林徽因曾執意要見他一面。那時林徽因在北京住院，一度病入膏肓，志摩前妻張幼儀很大度，帶著兒子積鍇去了。見面時大家都無言，其時徐志摩已經逝去十六年了；林徽因為什麼要見他兒子，沒人知道。

…………

徐家第三代志摩的長孫女徐稘更像繼承了乃祖的基因秉賦。與祖母的大半生廝守使她先天和後天地繼承了更多志摩和幼儀的氣質。徐稘提供了更多感性材料和未為人知的史實勾勒出幼儀的形像。這形像，燭照了徐家一生。徐稘是學科學的，她干練、準確，形像頗肖志摩，高佻典麗、風致嫣然。她回顧祖母的一生，特別是當年戰亂時逃難廣州、澳門、香港的輾轉艱辛。當年她父母積鍇夫婦已留學美國，奶奶拉扯著他們姊弟四人。在那兵荒馬亂的年代，流離於租界，生存於禍亂的夾縫，其中所歷悽惶苦難常人當不難想像。

奶奶教會了她一生要強。幼年的她耳聞目睹幼儀的堅韌和無畏。至今猶記奶奶告訴她：“在這個世界上，沒有什麼事你不能做到，隻要你努力了。你要永不放棄。”這是奶奶的教誨，大概也是奶奶一生的座右銘。奶奶有不止九條命，她一生經歷了別人幾世都經歷不到的東西。作為一個女性，遍見風風雨雨，她從未被擊倒。徐稘認為奶奶是一個非常實際的人，爺爺則是一個御風而行的天纔、不食人間煙火的赤子。他和奶奶是一個銀幣的兩個面。詩，必須離開現實；現實卻是詩的悖論。雖然如此，與奶奶耳濡目染的徐稘似乎憑著直覺更理解爺爺志摩。她強調爺爺和奶奶性格中有相逆的東西，但這是一個二律背反，相反相成。爺爺奶奶是同一性格的兩個方面，一個是詩性，一個是實踐性。他們共同的地方是永不放棄。徐稘強調了奶奶的犧牲精神。奶奶曾受阻於美國的移民政策不能赴美，當年為了成全徐家全家團聚，她一人在香港堅忍了二十年，直到後來全家纔在美團聚。

郁達夫兒媳說王映霞

郁達夫是中國現代文壇上的一個奇人。達夫同時代人或朋友每憶起他，除公認他的纔華外，也公認他為人忠誠、重友情講義氣。達夫是個性情中人，直率、敏感且做人瀟灑。郁達夫的朋友三教九流皆備，他可以在國會、廟堂高歌，也可以在下層小酒館跟販夫走卒喝酒。郁達夫出道時在文學探索和描寫上的膽大震驚社會但他一生少有私敵。他在文壇上可以跟公認最難交往的作家交朋友；他朋友中有人關繫水火不容但待郁達夫皆赤膽忠心。郁達夫為人不奸猾，不世故，不妥協，不造作，卻博得了最難相處的文人圈子中人的共同尊敬和愛戴。

…………

王映霞回憶當年她從新加坡離開郁達夫時，隻拎了一隻小箱子走出房門：“郁達夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當時我雖然怨他和恨他，但對他的感情仍割不斷；我多麼想出現奇跡：他突然從屋子裡奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……”

據王映霞自述，她此後萬念俱灰，隻想要一個安定的家。而郁達夫的個性隻能跟他做朋友而難做夫妻，所以她與郁達夫最大的區別就是性格上的差異。

郁達夫是她一生中永遠的痛。別離了郁達夫，她已經對做名人和轟轟烈烈永遠絕念，隻想嫁個人，一生平平安安做個無聲無息的小女人。

四十年一夢維羅納

安徒生一生給人類貢獻了這麼多美麗的童話，但他本身活得一點也不童話。他貧窮、耽於幻想而且其貌不揚。他敏感、羞怯，在赴維羅納夜行的驛車上遇到了幾個村姑和一個艷絕的貴族女子。這個貴婦人就住在維羅納，她在暗夜裡認出了名作家安徒生並願意以身相許。可是安徒生忍悲拒絕了她。他知道自己長得丑，怕天亮了美女會後悔。

其實這貴婦人知道他的身世、他是誰，讀過他的書，也讀得懂他的心。她能夠摒卻藩籬示愛，已經衝破時代束縛，做到了極限；但敏感的安徒生仍然自慚形穢，他怕度過了激情後無法面對現實。現實是殘酷的，他無錢無地位，除了詩和天纔——安徒生知道窮鞋匠孩子出身的自己隻有獻身於詩，他的生命纔有意義。拒絕了這終生一遇，他也知道自己將永遠義無反顧，孤獨地走完黑暗；哪怕有人願意陪伴、願意在暗夜裡替他秉一枚殘燈照亮崎嶇。

女子珍珠般的眼淚滴在天鵝絨的胸衣上，濕濕涼涼地侵到他的臉龐。意大利的雨夜，夜行的驛車裡灌滿了那不勒斯的山風。悶濕的空氣中飄著雨浸檸檬樹葉的芬芳，這催人做夢的昏黑卻讓安徒生失眠了……醒來時他看到了啟明星。