中文版序 / i
引言 / 1

第一部分 為樹木發聲 / 5
第一章 石頭給我的安慰 / 6
第二章 黃色的顏料盒子 / 19
第三章 前往山谷 / 26
第四章 女性受教育並不是負擔 / 44
第五章 布列漢監護對於我的意義 / 53
第六章 田野實驗 / 61
第七章 樹木都去哪兒了 / 66
第八章 呵護之責任 / 74
第九章 古老知識中的科學 / 79
第十章 漆樹花 / 95
第十一章 我行我路 / 110
第十二章 劈柴 / 125
第十三章 母親樹 / 138
第十四章 心靈的慈善 / 145

第二部分 凱爾特樹木字母表 / 159
A 艾爾姆（Ailm）松樹（PINE） / 162
B 貝思（Beith）白樺樹（BIRCH） / 166
C 考爾（Coll）榛樹（HAZEL） / 170
D 達爾（Dair）橡樹（OAK） / 174
E 埃布哈（Eabha）白楊（ASPEN） / 178
F 費爾恩（Fearn）榿木（ALDER） / 182
G 高特（Gort）常春籐（IVY） / 186
H 華斯（Huath）山楂（HAWTHORN） / 189
I 烏兒（Iúr）紅豆杉（YEW） / 193
NG 布羅部 （Brobh）燈芯草（RUSH） / 197
L 露易絲 （Luis） 花楸樹 （ROWAN） / 200
M 木音（Muin）黑莓（BLACKBERRY） / 203
N 尼昂（Nion）白蠟樹（ASH） / 207
O 艾特恩（Aiteann）荊豆（GORSE） / 210
Q 幽勒（Úll）蘋果（APPLE） / 213
R 魯伊斯（Ruis）接骨木 （ELDER） / 217
S 薩利（Sailí）柳樹（WILLOW） / 221
T 楴妮（Tinne）鼕青（HOLLY） / 225
U 烏爾（Úr）石南（HEATHER） / 228
Z 斯特拉福（Straif）黑刺李（BLACKTHORN） / 232

致謝 / 237
譯後記 / 239
參考書目 / 241

中文版序言

我年幼時即失去了雙親，書籍和詩歌便成了我的伴侶。我遨遊在帕特裡克舅舅的圖書館裡，那裡藏有一萬多本初版的圖書。這改變了我的想像力。它教會我，我可以用想像遨遊天下 ，尋訪人與習俗，在那裡，古老的生活方式依舊留存。世界本身成為了我關注的對像。我在鄉村，與來自母親這邊的著名家族的親人們一起度過了許多個夏天，他們鍛造了我，讓我成為了命運之子。我從他們那裡繼承了讓心靈得以成長的寶藏：浸潤著我祖先們古老的凱爾特智慧的教育，這種智慧也曾穿越空間連綿延伸至亞洲中部。
來自大地的孩子們必須回到學校。他們必須學會至關重要的一課：自然必須受到保護和尊重。我們現行的消費社會終將破壞並毀滅這個行星，這可是我們共有的家園。我們的大氣中充滿了有害的二氧化碳，令人窒息。全球範圍內有太多的樹木已經被砍伐。它們是綠色的分子機器，在土壤的滋養下，產生氧氣——我們的生命之源。為了阻止氣候變化的災難，地球上的每個人必須在未來六年內每年種植一棵樹，這可以阻止碳的排放，新生的森林將限制碳排放。
中國擁有非凡的植物群落和生物多樣性。中醫就依賴於本土的藥材。就樹種而言，有六個種類將會擴展亞洲的森林繫統。首先是水杉（Metasequoia glyptostroboides），又被稱為落葉黃杉。這種樹是美國加利福尼亞紅杉林的姐妹樹。樹冠產生α-和β- 蒎烯，對人類所患的癌癥起到抵御作用。接下來是中國山核桃（Carya cathayensis），其果仁中的生物化學物質被稱為脂肪酸，可以保護大腦和它的信息傳遞功用。它還是一種抗饑饉樹。美麗並具抗病功效的銀杏（Ginkgo biloba）因其藥用價值而成為中國的傳奇樹種。然後是堅韌耐寒的中國栓皮櫟樹（Quercus variabilis），它可以吸收大氣中的二氧化碳來形成其軟木覆蓋層。
中國的垂柳（Salix babylonica）是可用作森林浴的樹木，可以緩解我們這個世界中的年輕人的焦慮。最後一種是中國冷杉（Abies delavayi），產於雲南西部。這種樹有靈活的基因組，可以保持湖泊、河流和溪流的水質清潔。
地球將我們所有人都送回了學校。這次我們都在同一個教室裡學習新的東西。我們必須關注，因為我們所有人，無論貧窮或富有，都在同一條船上。沒有第二次機會來阻止這場氣候危機，我們必須從今天開始行動。

黛安娜•貝雷斯福德-克勒格爾
2024年3月

在2000 年前後，我為加拿大廣播公司做了一檔廣播節目，該節目被改編成一個繫列，用於在佛羅裡達的各個廣播電臺播出。在我的研究中，我發現塞米諾爾人也使用榆橘樹，所以我猜想佛羅裡達可能是仍然存有此樹的最後一個地方。或許某個積極主動的聽眾能夠出去找到野生的榆橘樹——懷著這樣的希望，我通過廣播給出了說明，講述了如何去尋找，以及成熟的榆橘樹看起來是什麼樣子。雖然沒有現存的有關此樹的圖像，但我盡力做了完整的描繪。我還說明了尋找的時間：從7 月底到秋天，這些樹上會結出一種獨特的種子莢，圓而薄，像個大硬幣或聖餐威化餅干，就因為這個，也被俗稱為“圓片果”（wafer ash）。然後，我將我的描述發送給整個美國東部的自然學家們。發出去的信和播出的節目都收到了回應，讓我知道很多很多人正在尋找，但他們並沒有成功地找到那個品種的榆橘樹。
在這些努力未能取得成果之後，我以為這種樹已經消失了。那真是一種很糟糕的感覺。你無法重新創造一個生命。在它被消滅以後，它將永遠不會回來。那種樹在過去有巨大的價值，我認為它在未來也將有巨大的價值。但現在的情況是，我們不僅失去了那種利用它來治愈的能力，而且也失去了這種樹本身。
大約五年後，我在得克薩斯州的沃思堡市，被邀請去給當地的學童做一周的關於氣候變化的講座。在那裡，我收到了一位非常富有的女士——我稱她為瑪利亞——的邀請，請我去參加早茶聚會。我同意了，但那天早上，我幾乎取消了那次約會。我住在我的好朋友瑾格那裡，她給我安排了一張大到需要踩踏板纔能爬上去的四柱床。當我醒來時，我忘記了踩踏板，一頭栽下去，腿被擦破了，使得我像特洛伊人一樣咒罵起來。早茶約會定在早上八點，但我不想拖著受傷的腿去赴約。朋友勸我還是要堅持一下，趕過去參加。
一位司機開車來接我，把我帶到一座莊園的大鐵門前。司機摁了一個按鈕，等鐵門打開後開車駛過去。裡面到處都是穿著戰術服裝、手持槍支的人——瑪利亞擁有一支私人武裝。
一位管家領我進入前門，引著我去書房。房間自然非常寬敞，梵高、達利和雷諾阿的畫作被掛在牆上。瑪利亞在那裡等著，茶已經準備好了。她給我讓座，遞給我一個很大的古董粉彩瓷盤，上面放著一塊餅干。我想要是打碎了這個盤子，那我可賠不起——這是一件稀有的中國古董，於是我把它放在桌子上，把餅干放在手掌上喫。
我們閑聊了一會兒，瑪利亞提到了我的姓氏。“我過去有一些鄰居姓貝雷斯福德。”她說。
“那是在哪裡？”我問道。
“在亞利桑那州和新墨西哥州。”
“他們是我的親戚。”一個想法突然湧上心頭，“那你在新墨西哥州有土地嗎？”
“噢，有的。”
“你有多少個牧場？”
“我有六個。”
“是嗎？你會不會還擁有一座山？”
“是的。”
“山上有礫石嗎？”
我的大腦開始飛快地轉動：榆橘樹必須在礫石上生長，這種樹的根繫比其他許多樹種需要更多的氧氣。
瑪利亞確認她的山上有礫石。
“你有沒有砍伐過牧場裡的森林？”
“沒有，一切都保持原樣。”
瑪利亞的家族擁有這片土地已經很多年了。她猜到我對此可能特別感興趣，於是告訴我很多年前，他們曾經請一位植物學家到各個牧場做盡可能多的植物分類工作。那位植物學家整理了一本植物標本集，她仍然保存在其另一處房屋中。
我激動得幾乎無法出聲：“你的收藏中有榆橘樹嗎？”
她不是太清楚，但告訴我她會讓她的地產經理去查看一下。
“明天就知道了。”
第二天我接到了電話。“我邀請你來我家，”瑪利亞告訴我，又有點低調地補充說，“我已經準備好了香檳。”
我又被接回了莊園，進入書房。瑪利亞已經在那裡了，手裡握著打開了的香檳。她的三個兒子和幾個孫子排成一排，最小的男孩繫著蝴蝶結。每個人都拿著一個酒杯。每個男孩都走過來握了握我的手。然後瑪利亞說：“我要鄭重宣布：我們有榆橘樹。”
“你不會在開玩笑吧！”我尖叫道。我本想在房間裡跳躍一番，但屋裡有太多的孩子，昂貴的物品更多，我可不能冒這個險。
瑪利亞溫柔地讓我平靜下來。她告訴我，她家裡的植物標本集至今有五十年之久，這個標本集證明她的地產上有榆橘樹。不過，盡管他們從未砍伐過牧場上的本土植被，但不能保證野外還有此種植物生長。我幾天後要離開得克薩斯州。瑪利亞問我是否願意回來。“回來吧，我們可以去我最大的牧場看看是否還有這種樹。”她提議。我當然接受了。
從那一絲希望的燃起到我們雙方日程都能安排上的實地探索之間，過了幾個月的時間。在等待期間裡，我的心情就像是在坐過山車。每天我的心裡都會有段時間充滿希望，確信榆橘樹即將被找到；又會有段時間陷入完全的絕望，無法擺脫那種它已經永遠消失的肯定性。榆橘樹甚至進入了我的夢中，就像某種幻像，每當我靠近時它就會消失。
我回到了沃思堡市，在瑪利亞那裡住了一晚。第二天早上，飛行員艾倫開著私人飛機把我們送到了她的牧場。然後我得知瑪利亞為此雇了一架直升機。這位越戰老兵飛行員帶我出去搜索。我用皮帶繫住身體，面朝下懸掛在直升機的一側，手持一副沉重的海軍雙筒望遠鏡，以便更好地觀察地面。我在直升機上被綁了整整四天，我們在牧場上劃分出整齊的網格，按照這個方式找尋，面積達兩百平方英裡。在最後一天早上，出現了厚厚的一層露水，這在新墨西哥州並不常見。露水被榆橘樹的果核殼圓形網狀結構所吸收，在陽光下反射出光亮。即使從我們的巡航高度上看，也不可能看不到，那些果核在樹上就像是一把閃亮的硬幣。我通過無線電向飛行員尖叫：“放我下去！”我激動萬分，一時間忘記了自己是在直升機上。
他找到一個適合我們降落的地方，準確無誤地降落在一個礫石堆上。我松開綁帶，從直升機上跳下來，完全忘記了存在著蛇的危險。我徑直跑向那棵樹，伸出雙臂摟住它，開始大聲哭泣起來。我一直嗚嗚地哭個不停。
回到牧場的房子裡，我告訴瑪利亞我成功了，她跟著我回去看。那時已經傍晚了，露水已經蒸發。沒有露水，這棵樹和周圍的灌木沒有區別，在我們靠近時幾乎看不見。整個牧場上隻有一棵完全成熟的榆橘樹。瑪利亞又拿出了用來慶祝的葡萄酒，喝了一杯後，我告訴她現在可以把我當作真正意義上的“抱樹者”了。