序一  

有故鄉的人是幸福的

解振華

這是我第一次完整地讀王新程的書稿《大地與塵埃》，有的章節反復看了多遍。一開始並不太理解《大地與塵埃》這個書名。看完整本書稿，又聽了他的介紹，我對這位年過半百的小伙子既贊許又心疼，還有欽佩。書的內容雖然主要講的是新程家鄉—武陵山區一個叫官渡灘的土家族小寨子的故事，但通過新程成長奮鬥和回饋家鄉親人的事例，也反映出了我們國家大多數山區從貧窮到富裕的發展過程。我與共和國同齡，我們這一代人，無論出生在農村，還是城市，都有一個共同的感受：一個人的進步和成功，離不開時代的變遷與發展，離不開各級組織給予的機會，更離不開親人背後的付出，甚至是一個家族的支持、努力。新程走到今天也不例外。所以他為國家和家鄉作的貢獻再多都是應該的，也是值得的。

認識新程是2004年春，那時候我在國家環保總局工作。總局有個出版社，需要招納一名懂經營的人纔，充實到領導班子中。人事部門四處物色，最終篩選出幾名人選，其中就有新程。人事司的同志帶著新程來我辦公室，說讓我親自把關，言外之意是有“情況”。

果然，一見面，新程簡單介紹了他的經歷後，就坦誠說明，在之前，他參加了國務院國資委面向全球公開選撥高級管理人員的考試。國資委已經對他進行了考察，打算安排到一個央企任黨組成員、總會計師。“跟環保工作無緣，十分遺憾。”他說。他的普通話鄉音很重，我完全聽不出來自哪裡。那時候，他還年輕，是個小伙子，嗓門大，音調高亢，一邊說話一邊打著手勢，顯得有點強硬，又有一種開闊之氣，整個人生機氣淋漓。我很欣賞這個年輕人豐富的閱歷，更欣賞他的闖勁。

我做人事工作多年，知道什麼崗位需要什麼樣的人，什麼人值得托付。談話結束，新程起身告辭時，我問他的家鄉在哪裡。“重慶酉陽，就是《桃花源記》寫的地方。”他說。我也聽過不少重慶人說普通話，但讓我聽起來這麼費勁的不多。那是我第一次聽說新程的家鄉酉陽。

新程最終來了中國環境科學出版社工作。工作之餘，他偶爾與我聊天，聊得最多的，還是他的家鄉，重慶酉陽山區一個土家族村寨。寨前有條小河，寨後有片山坡，坡上種玉米、土豆、紅藷。再往後，就是森林。“很偏僻，相當於與世隔絕。”我聽著，卻感覺像桃花源。新程說，家鄉美是美，但從前生活很苦。他小時候，喫不飽，也沒衣服穿。上學時，把布鞋脫了，一隻手拿一隻，光腳跑到學校，進了教室纔穿上。出山的路，又陡又遠，村裡隻有幾個人走出大山，出來工作。那句話讓我印像非常深刻。從此，我腦海中一直有個小小年紀、光著腳在崎嶇的上學路上奔跑的孩子模樣。新程說，他的家鄉有句古話：“光腳板，跑得遠。”我想，這大概是他走得最遠、最終走到我面前的原因之一吧。這個年輕人總是一邊說話，一邊打著手勢，普通話一點長進也沒有。

不見面時，我也時常惦念著他的成長和變化。

我到國家發改委工作後，有一天新程告訴我，他要到青海省海西州掛職工作兩年。恰好那一陣，我計劃到柴達木循環經濟示範區實地考察。我開玩笑地說：“我先去給你打前站。”

海西州在青藏高原上，是青海省最大的州，幅員寬廣，風景壯麗，但是海撥高，氧氣稀薄。我一到格爾木，就感到頭疼，頭重腳輕，說話提不上勁兒。風很大，吹得人搖搖晃晃的。考察返京途中，我也思慮再三，還是給新程打了個電話，提醒他要做好思想準備，身體可能不適應海西的氣候和生活。甚至，對他的人生也可能會產生重大影響。新程在電話裡沉吟片刻，就爽朗地說：“我身體棒著呢。”接著，他又說到他的家鄉，那個小寨子的生活環境，以及他辛苦的童年。他說，童年的饑寒，鍛煉了他的體格和意志。“沒有什麼堅持不下來。”他的語氣十分堅定。

後來的事實證明，新程低估了海西的地理和氣候條件。他出生在武陵地區的青山綠水間，海西嚴重的高原氣候條件對他是嚴峻的考驗。兩年掛職期間，青藏高原的氣候給他留下深刻的歲月痕跡，但也給他人生帶來寶貴的精神財富。

他辭去中國環境出版集團董事長職務，單獨出來發展這幾年，他忙，我也忙。見面少，隻是偶爾打個電話或者發個微信，但時常惦念他的境況。他在體制內多年，如今赤手空拳獨自打拼，個中艱辛，不難想見。但他隻字不提，語氣還是生機氣淋漓，對未來總是充滿了夢想和自信。他漫長人生的發展、變化和進步可能也源於這永不停止的夢想和永不磨滅的自信。

三年前，新程為悼念他的母親，在微信裡發了一篇緬懷文章，我老伴看後淚水漣漣，感慨到，雖然人離開世間，但留下這麼一位有孝心、懂感恩的孩子，做一回母親也值了。這兩年，他陸續發布了寫親人、寫家鄉、寫土家族風土人情的作品，我和老伴讀到，很受感動。

有故鄉的人是幸福的。故鄉是用來離開的，又是用來思念的，還是用來激發奮鬥意志的。新程人到中年，拿起筆寫故鄉的人和事，用情之深，讓人感動。故鄉養育遊子，遊子賦能故鄉。兩者彼此成就，情深意長。

祝福新程，祝福他的故鄉。

文如其人。新程的文字，明白地寫著他的為人之基，做人之本，讀出的是母親之慈愛，孝悌之深情，手足之憐惜，鄉鄰之樸實，讀出的是普通中國人一代代的堅韌，一代代的抗爭，一代代的傳承。對生活，既生生不息，奮鬥不已，又樂天知命，甘之若飴。

 ——中國電影制片人協會副理事長、峨眉電影集團黨委書記兼董事長  韓 梅

在大地上，從來不乏王淑雲姑姑那樣的親人，她們以奉獻為使命，為家族付出了無盡的愛與犧牲。個人的際遇總是時代的折射。正是許許多多這樣的中國式親戚，纔有家國的興旺發達和繁榮進步。

茶園是道路的盡頭，也必是希望的開頭。

                         ——中國環境出版集團原總經理兼總編輯  羅永席

歲月更迭、循環往復，作品寫了家族血脈傳承和鄉土格局秩序中，人經歷的苦難、無常和無奈，以及超越生死的恩慈和大愛。文字質樸，不做雕飾，卻又飽含深情，直指人心。

                                                             ——中倫律師事務所合伙人    程  軍

在《大地與塵埃》裡，我們讀到一場漫長的告別，一場恆久的愛與守望，一場對於內心安寧的尋求。作者以緩慢從容的敘述重返時間河流，在對流逝與永在、犧牲與原諒的探究中，終於獲得靈魂的安妥。

                                       ——成都大學副教授    陳  星

第一輯  大地上地母親

1

母親庚子年臘月初九往生。我們為她超度後，把她安頓在官渡灘後面的柏樹林邊。那是一個高高的土坡，在那裡，可以俯瞰整個官渡灘村寨。正月二十七，是母親的“畢七”（即七七）。在我們老家，人離世後，隻有過了“畢七”，纔算真正斷了塵世之念，安心前往樂土。所以“七七”也算得上是告別的大日子，到那天，親戚們都會趕來“燒七”。頭天下午，我就從北京趕回老家。“七七”那天早晨，我們去墓地給母親“燒七”。母親離開我們，已經七七四十九天了。雖然農歷正月還沒過完，但今年春天來得早，人間春風浩蕩。母親的墳上還是新土，但墓碑的縫隙間已經冒出細嫩的青草。一切都在消逝，一切都在生長。這世界生生不息。母親正在成為大地的一部分。

我的母親生在一個貧困農家，外公去世早，她剛剛長成，就和外婆一起勞動，把自己和我的舅舅養大，並供舅舅念書。成年後，她嫁給同樣貧窮的父親，在大地上，誕下四個兒女，最後存活三個。她跟父親在地裡種紅藷、洋芋、苞谷、大豆， 把三個兒女養大。年輕時她個子高挑，長得漂亮，是方圓幾十裡出名的美人。但土地消耗了她，磨損了她。我出生時，她纔三十多歲，但仿佛已經在人世忍耐了好幾十年。她在土地上的一生，除了嫁給一位長相敦厚、且有點聰明的丈夫，生養了三個讓她安心的兒女，其他沒什麼壯舉。她沒穿過鮮艷

的衣裳，也沒說過驚人的言語。除了偶爾去城裡看望兒子，她沒離開過官渡土地。土地養育了她和她的兒女，也耗盡了她的一生。八十五歲上，大地召她回去，她躺進她生前一直

耕種的一小片土地裡。

2

我是母親最小的兒子。她格外寵我，我五歲時都還喫奶。那時候是大集體，母親每天早晨出工前，就坐在階沿上，撩起衣襟，我站在院壩裡，頭拱上她的胸膛就喫。那時候母親的奶水，已經沒什麼滋味和營養了，但我就是斷不了。近晌午，我又尋到母親勞動的地邊，爬上一棵桐子樹，坐在樹杈上，等母親抽空過來喂奶。那時候大集體勞動人多勢眾，人們在地頭點苞谷，像打仗。社員排成幾列縱隊，刨壟、打窩、點種、蓋肥、甕土，流水線作業，幾列縱隊齊頭並進，爭先恐後。隊長背著手，在壕壟間查質量、催進度。母親一到了晌午就開始東張西望，看到我的小腦袋從桐花中探出來，就跟隊長撒謊說解手，扔了鋤頭就朝我跑來。我從樹上溜下來，撩開母親的衣襟就開始喫奶。有一天我喫得正香，冷不防頭頂上一聲怒喝。我抬頭，見隊長正惡狠狠地盯著我。原來母親離開久了，她那個環節斷了，她那條流

水線的社員都閑坐在地頭。隊長很生氣，就尋過來，呵斥我的母親。隊長真兇，訓得母親直淌眼淚。隊長惡狠狠地罵：“放不下奶頭的娃兒走不遠！”我嚇得不敢哭出聲來。也是從

那時起，我就怕隊長、怕干部。

當晚回家，母親用鍋煙灰拌了煤油抹在奶頭上。臨睡前我掀開她的衣襟又要喫奶，被那猙獰的樣子嚇得大哭。母親狠狠地瞪我一眼，我就不敢哭出聲了。我躺在床上眼巴巴地看著母親，母親坐在床頭，就著煤油燈光納鞋底，看都不看我一眼。我一個勁兒地淌淚，覺得被母親拋棄了。從那夜起，我就斷了奶。

那是我與母親的第一次離別。

3

多年以後，我與母親聊起這事，她說那晚她也很難過，感覺跟兒子分開了。她半夜起來看我，見我臉上還有淚水，夢裡還在傷心地抽噎。我的母親生了三男一女，最後成活了我們姐弟三個。起先，在我們的頭上，還有一位大哥。隻是那位大哥在兩歲時得了病，沒活過來。母親從此得了心口疼的病，經常沒來由地心疼和驚慌。我出生後，身子很弱，她很擔心把我也弄丟了，常常半夜裡驚醒過來，用手探我的鼻息。那時候，父親是生產隊裡的匠人，常年走村串鄉做一些手藝活兒，給隊裡掙錢。母親帶著祖母和三個兒女在家。有一次在我兩歲時得了病，發燒幾天，幾乎不保。母親去滴水岩請醫生，路上一邊跑一邊哭。那位鄉村醫生行醫之餘，竟學做了道士。遇到病人，一般先治；治不好，轉身就換上道士的衣服，做道場替亡靈超度。我母親去請他的時候，他正在給人家做道場。母親頓覺這是不祥之兆，哭得說不出話來。那位身著道袍的醫生問母親：“你是請醫生，還是請先生？”我們那裡，把道士、占卜的、算命的、看陰宅的統稱“先生”。母親哭著說兒子病了，請醫生。那位醫生兼道士說把眼下道場唱完纔有空去給我瞧病。母親急得又大哭，一邊哭一邊求醫生趕緊救孩子的命。醫生讓她報上我的生辰八字，一測，問了又是個男孩，連說“不怕，不怕，八字好”，讓母親先回家，他唱完道場就下去。母親隻得一邊哭一邊回家。當天晚上，那位醫生真的趕來了。他給我燒了燈草，做了推拿，又灌了湯藥，燒就退了。接下來幾天，我喫了那位醫生開的藥，便痊愈了。病愈後我一直很虛弱，母親就又讓我喫起了奶。就這樣一直喫到五歲纔斷奶。

斷奶這事，母親很堅決，也可能是被隊長那句“放不下 奶頭的娃走不遠”嚇怕了。她一不做，二不休，斷奶第二天，就給我肩上挎個布包，讓我跟著哥哥姐姐去七八裡外的黎家

村小，擠坐在哥哥旁邊聽課。我聽老師講得有趣，就忘記了喫奶這事。

這樣，我一斷奶就上了學。到秋季開學時，我正式成了一年級的學生。

我的老家叫官渡灘，寨前有條河，叫董河。河水清淺，遊魚如織。一隻炸藥包點著了，朝河中央扔，“轟”的一聲，魚兒就翻著白肚皮上來，浮在水面上。炸魚是很危險的事情，炸藥包扔早了，掉到水裡，把魚嚇跑了；扔晚了，在手裡爆炸，把人炸出個窟窿，或者炸掉半隻手,也是有的。母親嚴禁我炸魚。凡是危險的事情她都堅決禁止。但男孩子哪裡禁得住誘惑？有一次，我跟著寨裡的孩子去河裡炸魚。雷管剛炸響，就聽到一聲慘叫，扔炸藥包那個人的手炸沒了，剩下一截斷掌像根斷樹樁茫然地朝天舉著，不斷朝外

湧血。我們都嚇蒙了，隨即大哭大叫起來。母親聽到爆炸聲，又聽到哭聲循聲找到河邊，看見那受傷的孩子，獃住了。等大人們手忙腳亂地把孩子抱走，她纔醒悟過來，抱住我就哭。

她一邊哭一邊使勁兒地掐著我的胳膊，像要掐在手裡纔放心。等到河灘上人都走得差不多了，她纔摟著我，抽噎著、失魂落魄地回到家。

夜裡，她把我摟在懷裡不松手。第二天，她得知那個孩子在醫院裡，無甚大恙，但殘疾是肯定的了。她這纔醒悟過來，揪住我就打。她一邊打一邊罵，罵我不知天高地厚。她說人有三怕，怕天地，怕活物，怕鬼神。“你不怕我就打，打得讓你怕。”她打完，又抱著我哭。

多年以後，我讀到康德寫的“有兩種東西，我們越是持久地思索，它們就越能使我們的內心充滿深深的敬畏，那就是繁星閃爍的星空和我們內心的道德律。”這時候，我想起母親當年打罵我時說到的“怕”。我想，母親說的“怕”，其實應該是敬畏吧。敬畏星空，敬畏自然，敬畏法則，敬畏道德，敬畏生命。這是一個人苟活於世而不亂的底線。

4

一生向土地俯首，把力氣和心血都給了土地，土地卻並未回報她。生產隊裡勞作一天，一個男子十分工分，她隻有七分，跟老人和半大小孩兒一樣。每年分的糧食總是不夠喫。姑姑到我們家，走了兩個鐘頭山路。家裡的晚飯是苞谷面稀飯摻四季豆葉。父親用筷子攪了攪，見稀飯裡都是四季豆葉子，沒有多少苞谷面，把碗往桌上一頓，黑了臉。他說妹妹大老遠的來，不應該放這麼多四季豆葉，應該多放點苞谷面。

可是哪有多的苞谷面呢？其實姑姑一進門，母親就準備找鄰居借一碗米。但她拿著碗立在門邊，自言自語：“曉得別個有沒得，”“借了又哪個時候還別個哦。”猶豫了好一會兒，最終還是沒去。父親那晚的怒火很久不停。母親坐在灶前垂頭抹淚。姑姑勸了母親，又勸父親，最後也哭了。

每到四月，正是青黃不接的時候，家裡能喫的都喫光了。山裡有枇杷樹，村人就剝枇杷樹的皮，連夜用鍋炒干，用石碓舂成粉，混點兒草葉捏成粑粑蒸熟了喫。沒過幾天，山裡的枇杷樹皮都被剝光了。屋後有棵杮子樹。母親想杮子跟枇杷一樣都是好果子，杮子樹皮也該能喫吧。於是剝了樹皮，也和了草葉蒸成粑粑，頭一個端給饑餓的老祖母。祖母喫了一口，噎得差點兒死過去。母親嚇得手裡的碗掉在地上，給我的粑粑也掉地上了。雖然我又餓了一頓，但躲過一劫。

為了一家人活命，母親悄悄在房前屋後和地角種了南瓜、黃瓜、玉米。黃瓜剛打出指頭樣的膽兒（我們那裡把作物果實初長叫打膽兒），南瓜纔開花，玉米稈的腰上剛冒出一縷細嫩的紅纓，就被大隊干部巡查到，當作資本主義尾巴割掉了。大隊干部連鏟帶扯，罵罵咧咧，十分兇狠。我撿起石塊要砸干部，母親搶下了石頭。我衝上去就要咬干部，母親抱住了我。她說扯掉幾棵莊稼是小事，傷了人就是傷天理了。不讓人活命算不算傷天理呢？那時的我不明白。

那時候，村人都養豬。人都喫不飽，豬就更難了。我家有老有少，母親堅韌地把養豬這事堅持下來。我每天跟姐姐上坡打豬草。沒有糧食喂，豬也瘦。臘月，每戶殺了豬，還得剖成兩半邊，一半邊賣給食品站，留半邊自家喫。一半邊隻有五六十斤。除了殺豬當天及春節有點兒豬肉喫以外，平時沒肉喫。但菜裡總得有點兒油星子。母親把豬肉切成舌頭樣的長片，炒菜前將肉片放在鍋裡煎一下，眼見鍋底有點兒油出來，趕緊把肉片提起來，把油滴盡，留著下次繼續使用。薄薄的一小片肉一般用二十來天。我們正長身體，饞得很。看著母親把肉片放在鍋底煎，就盼著肉片能多滋出兩滴油。每次母親都是堅定地把肉片從鍋底拎起，我們眼巴巴地看著她把 越來越瘦的肉片掛在碗櫃旁邊的鐵釘上，嘴裡不由自主地湧出許多清口水。