如何讀書？

首先，我要強調一下這個標題後面的問號。即使我能回答自己這個問題，我的答案也隻適用於自己，而不適用於各位。事實上，關於讀書，一個人能給其他人的唯一建議，就是不要聽取任何建議，要遵循自己的直覺，按照自己的思考，得出自己的結論。如果我們之間可以就此達成共識，那麼我便可以自由地提出一些想法和建議，因為你們不會因我的話而限制自己的獨立性，而這纔是讀者所能擁有的最重要的品質。畢竟關於書籍又能制定什麼規則呢？滑鐵盧戰役無疑是在某一天進行的，但《哈姆雷特》是否就比《李爾王》更好呢？沒人能這麼說，每個人必須做出自己的判斷。無論權威人士身著多麼厚重的長袍，允許他們進入我們的書房，告訴我們該如何閱讀、讀些什麼，對閱讀的內容賦予何種價值，那就是在摧毀自由精神，而自由纔是這些聖地應當具有的氣息。在其他任何方面，我們都可能受到法律和慣例的約束，但閱讀沒有法律和慣例可以依循。
然而，恕我說一句陳詞濫調的話，為了享受自由，我們當然得控制自己。我們決不能徒勞無益地浪費自己的精力，為了澆灌一叢玫瑰而噴灑半個房子。我們必須訓練自己的能力，將其精準、有效地用在需要的地方，這可能是我們在書房中面臨的重要難題之一。哪裡是“需要的地方”？也許我們的書房裡隻有雜七雜八的讀物和一片混亂。由不同性情、種族和年齡的男女作家用不同語言寫成的詩歌、小說、歷史、回憶錄、字典和名人錄雜亂地擺放在書架上。而窗外還能聽到驢叫、婦女們在水泵旁的閑聊以及小馬駒在田野上飛奔的聲音。我們該從何處著手？我們如何纔能在這片紛亂中理出頭緒，從閱讀的內容中獲得最深、最大的樂趣呢？
簡單來說，既然書籍可以分為小說、傳記和詩歌，我們就應該將它們按類別分開，從不同類別的書籍中吸取它們應當提供給我們的東西。然而，我們對書籍有很多要求，但書籍能提供給我們的卻不多。通常情況下，我們看書時頭腦模糊，思維混亂，我們要求小說要寫實、詩歌要虛幻、傳記要奉承，而歷史應當證實我們的偏見。如果我們能在閱讀時摒棄所有這些先入之見，那將是一個極好的開端。不要指揮作者，試著站在他的角度，成為他的合作者和同謀。如果從一開始你就猶疑退縮，持保留和批評態度，就無法從所讀內容中獲得最大的價值。但如果你能盡可能地敞開心扉，那麼自開頭幾句話的轉折處起，那些幾乎難以察覺的細微的跡像和暗示就會將你帶到一個與眾不同的人物面前。沉浸其中，熟悉書中的內容，你很快就會發現作者正在或者正在努力向你展示某些更為明確的東西。倘若我們先考慮如何閱讀小說，那麼一部小說的三十二個章節，就像在試圖構建一座建築物，精心搭建起某些東西，隻不過文字比磚塊更加難以捉摸，而閱讀也比觀看更加費時和復雜。也許理解一個小說家的最快方式不是去讀他的書，而是去寫作，親自體驗運用文字的危險和困難。請回想某件給你留下深刻印像的事情，也許是在街角遇到兩個正在談話的人：樹影婆娑，燈光閃爍，兩人談話的口氣既好笑，又有點傷感，整個畫面以及留給你的完整印像都凝聚在了那一刻。
但當你試圖用文字再現這個情景時，卻發現它已經變化成了無數個相互衝突的印像。有些內容要弱化，而有些內容則必須強調，在這個過程中，你可能完全失去了對情感本身的把握。這時，再從你那些模糊不清、雜亂無序的寫作轉向一些偉大的小說家，例如笛福、簡·奧斯汀、哈代等人的作品的開篇。現在，你就能更好地欣賞他們高超的文字功力了。我們不僅要面對不同的人——笛福、簡·奧斯汀和哈代，而且要生活在不同世界。在《魯濱孫漂流記》中，我們正在一條平坦的大道上前進，事情便一件接著一件地發生了，隻要有事件和事件發生的順序就夠了。如果戶外和冒險對笛福意味著一切，那對簡·奧斯汀來說就毫無意義。在她的書中，場景變成了客廳，人們在談話，對談話的描寫反映了人們的性格。而當我們習慣了客廳和對客廳的描繪後，再轉向哈代時，就會再次感到暈頭轉向。我們來到了荒原之中，頭頂有星星做伴。心靈的另一面被暴露了出來，那是人在孤獨時最容易表現出來的黑暗面，而非有人做伴時那光明的一面。在這裡，我們面對的不是自身與他人的關繫，而是與自然和命運的關繫。不過，盡管這些書中的世界各不相同，它們自身卻是協調一致的。每個世界的創造者都會小心地遵守從自己的視角看到的法則，不管我們讀起來有多麼喫力，他們都不會像那些水平低的作家常常做的那樣，把兩種不同的現實放進同一部作品當中，讓人感到困惑。因此，當我們從一個偉大的小說家轉向另一個偉大的小說家，從簡·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯時，都是被猛地連根撥起，再拋來拋去。讀小說是一門艱難而復雜的藝術。想要充分利用小說家，也就是偉大的藝術家給你的一切，你不僅需要具備敏銳的洞察力，還需要具備大膽的想像力。
然而，掃視一下書架上五花八門的書，你就會發現，這些書的作者很少有人是“偉大的藝術家”，更常見的是，有些書根本不會宣稱自己是藝術作品。例如，緊挨著小說和詩歌擺放的傳記和自傳，這些關於偉人、關於早已死去和被遺忘的人的生平的書。因為它們算不上“藝術”，所以我們應該拒絕閱讀？還是應該去讀，隻不過要以不同的方式，帶著不同的目的去閱讀？我們讀這類書可以主要是為了滿足自己的好奇心嗎？就像我們走過一棟房子時會有的那種好奇心：房子裡的燈已經亮了，但窗簾還沒拉上，房子的每一層都向我們展示了不同的人類生活。我們對這些人的生活充滿了好奇，僕人們在閑聊，紳士們在用餐，女孩們為了聚會而梳妝打扮，還有老婦人在窗邊織著毛線。他們是誰、有什麼樣的身份、叫什麼名字、做著怎樣的工作、在想些什麼、有過怎樣的奇遇？
傳記和回憶錄會回答這些問題，它們點亮了無數這樣的房子，向我們展示了人們的日常生活，人們辛勞、失敗、成功、喫喝、愛恨，直至死去。有時，在我們觀看的時候，房子隱去了，鐵欄杆也消失了，我們來到海上，追逐、航行和戰鬥。我們置身野蠻人和士兵之中，參加偉大的戰役。或者，如果我們想留在英國、留在倫敦，隻不過場景發生了變化。街道變得狹窄，房屋變得局促、擁擠，有著菱形的窗格，散發著難聞的氣味。