二十世紀八十年代之後的音樂

——“六十年代的價值觀”的消亡

消亡與新生/002

光與影/005

高牆與雞蛋/007

偶然事件/010

謊言或將成真/014

無形的手/017

關鍵在於“憂郁”二字/019

精神隔絕觸發的懷念/021

是內心的感受變了/023

沉穩老練的配角/025

內核很堅實/027

少年卡夫卡的音樂世界/029

搖擺不定的產物/031

歌手與詩人/033

被調侃的對像/035

喬治男孩的“命運”/036

素未謀面的戀人/038

歌者/039

崇尚自由的個人主義者/040

愛讀書的主唱/042

搖滾

——雙手無法觸及的地方

不要冷漠/046

這滋味如何？ /050

那些已然逝去的/054

“煽動者”與堅持者/057

像小孩兒站在窗前凝視下雨/060

超越了悲哀和孤獨/062

喧囂之後/064

暗夜中的星光/066

音樂並非的/068

喚醒塵封的記憶/070

沒那麼善解人意/072

藏於深井之中/074

無須用搖滾代表時代態度/076

被威士忌操縱的命運/078

“不良團體”的蛻變/080

無法觸及的事物和場所/082

悲哀的男人/084

仿佛燃起了烈火/086

被詛咒的靈魂/088

知名歌手的風範/089

流行樂

——哀悼逝去的未來

遙遠的眼前/092

死亡的陰影/095

你若離開，我定會等待/098

切不可思考為何起舞/102

飄雪的聖誕節/106

世界末日已經來臨/108

在臺風天去動物園/110

在虛幻中書寫真實/112

如何應對“化學反應”/114

個人的音樂史/116

無法區分現實和假設/118

喜歡伯特·巴克瑞克嗎？ /120

音樂審美/122

輕音樂/124

異世界圖景/126

鼴鼠的糞便/128

自出生起便一直在失去/130

畫面裡的音符/131

這樣我便不再迷茫/132

可被替代的記號/134

古典音樂

——異世界的預告

陽光照亮了黑暗的角落/138

暗藏身邊的奇妙世界/141

通往異世界之門/144

風景喚醒了心中的哀傷/147

有什麼在彰顯存在感/150

時間錯亂的世界/152

皆是經歷了千難萬險/154

漸漸消失的希望/156

直面孤獨的時代/158

無論做什麼都無法感到滿足/160

心中難以言說的芥蒂/162

適合用來剪指甲/164

奔放感動搖了他的內心/166

一幅鄉愁圖景/168

如流水一般自然大方/170

不斷積澱的情感/172

宛若一個旋渦/174

從現實穿越至異界/176

頓悟般的沉靜/178

清爽的雨中花園/180

爵士樂

——有什麼正在發生

音樂是一種預告/184

支撐回憶的工具/187

遠隔天際的戀人/190

燃燒生命的演奏/193

宛若一次時空旅行/196

似乎一切都在側耳傾聽/198

輕快的慢船/200

無論白天還是黑夜，隻有你/202

仿佛源源不斷的流水/204

我們哪裡都去不了/206

酒吧小調/208

並非為取悅聽眾而存在/210

一個人翩翩起舞/212

始終隱藏於旋律之中/214

過山車般的命運/216

原創音樂家/217

似乎聽到了不情願/218

極富個性的演奏者/219

簡單不簡單/220

對著影子彈琴/221

後記 /222

那些已然逝去的

披頭士樂隊的第六張錄音室專輯《橡膠靈魂》收錄的全部為原創歌曲，這在樂隊建立後尚屬首次。這張專輯不僅在英國取得了巨大成功，在美國也大受歡迎，發售後僅九天便售出了一百二十萬張。美國著名搖滾樂隊海灘男孩成員布萊恩• 威爾遜受這張專輯影響，不久之後便制作了著名專輯《寵物之聲》。

《橡膠靈魂》收錄的第二首歌曲便是《挪威的森林》。約翰• 列儂在這首歌中寫出了自己和情人的故事，為了不被妻子發現，歌詞十分隱晦。在該曲中，喬治• 哈裡森彈奏了印度弦樂器西塔爾琴，加入了讓人印像深刻的獨奏部分，這也成了這首歌的代名詞。

在長篇暢銷小說《挪威的森林》中，村上春樹不僅引用了這首歌作為書名，還讓這首歌成了作品的“主題曲”。隻是登場方式有些特別，故事的主人公從未聽過這首歌的原版。

“我”乘坐的飛機降落時，機上播放的是管弦樂版的《挪威的森林》。聽到這首歌，“我”回憶起了自己過往人生中失去的種種，內心波瀾四起。

約二十年前的1996 年，大學戀人直子和“我”初次做愛後便消失得無影無蹤，後來同所大學的女孩兒綠子出現在了“我”的面前，仿佛是來代替直子一般。三十七歲的主人公將自己在兩個女子間不斷搖擺的思緒寫了下來，這種情節設定與歌詞緊密相連。

這首歌第二次出現，是在“我”去探望患病入院的直子時。直子請求室友玲子彈奏了《挪威的森林》，此處所傳達的意義並不止於對戀人的愛慕。

這首歌後一次出現，是玲子到訪“我”家時。為再次失蹤的直子演奏了《挪威的森林》等一繫列她喜歡的歌曲之後，玲子分析起了直子選歌的品位。

那孩子喜歡的音樂，直到後也沒能脫離感傷主義。

這讓人想起了村上早期作品中出現的“鼠”——那個沉浸在青春時代，還沒長大成人就去世的角色。

在這部小說中，盡管能夠感受到“死”“時代”等村上以往作品的主題，但《挪威的森林》這首歌隻是“我”愛情的像征。村上用“百分之百的戀愛小說”作為這部作品的宣傳語，是十分貼切的。