我可以住在這裡（序言）

印記（引言）

1 南方的家

七個壁爐

誰住在這兒？

綠色世界

山茶花

木蘭花

梔子花

太陽停滯不前

秘密的地方

我的南方口音

幽靈大廚

2 期盼陽光

去亞平寧，去特拉西梅諾湖

晚餐

時差

為了幸福而冒險

純金搭扣

窮人的廚房

家庭神龕

把2020年放在腦後

3 南方紀事

南李街上的老房子

母親的美味蛋糕

母親的食譜

重回黃金群島

4 一瞬間的家

為什麼不留下來

藍色圍裙

碎片

藏身之處

水迷宮

5 家裡的朋友

關於家的思緒（連禱文）

記憶的味道

6 家的韻律

面對變化 迎接挑戰

意大利的回憶

7 為什麼留下？

石頭編年史

“我在你的大門口留下了一籃子無花果”

建築師（後記）

致謝

引文來源

關於作者

我可以住在這裡（序言）

文/弗朗西絲·梅耶斯

車頭的燈光，已照見了一片潔白的農舍。似乎我每次旅行歸來，到家都是晚上。一下車就感到，就算我家亟須修剪的草坪上散發著潮濕的青草味，周圍綠樹成蔭，樹蛙呱噪不停，也擋不住艾諾河肥沃滋潤的氣息撲面而來。在初夏，每一陣微風都送來各種木蘭屬和木犀屬植物令人心醉的甜香。在鼕季，門廊的裝飾燈串忽閃忽閃的，照亮了門前坑窪不平的卵石小道，那些石子把我的輪式割草機顛得不行。盛夏，螢火蟲聚成大團熒光；深秋，核桃掉在地上，踩上去咯吱咯吱響，後門外盛開著一叢紫菀。俯下身來親吻土地。鑰匙轉不動，那就把門往自己這邊帶一下，然後就開了。有人在家嗎？

家：它在哪裡？為什麼偏偏是這幢房子？家是永遠固定不變的，還是一個可以四處移動的概念？這幢房子的四面牆，不管是簡單質樸，還是高雅華貴，為什麼能影響到自己的新陳代謝，讓自己改變思緒，生出一種“回家”的感覺？家難道是一個永遠無法完成的任務？在我沒有踏足的那條道路上，有沒有一扇藍色的門需要我打開？一位作家寫道，“我的家就是我的題材”。這可真是空話。我對家的看法更加遵從內心：家最大的吸引力就是，它給人一種雖不合邏輯卻不可擺脫的紐帶；一個人雖然盼望住在那裡，但至死都不能如願。卡普裡、聖米格爾、普羅旺斯——想像一下，在你的人生道路之外，有另一個版本的你，一輩子奔波在永不相交的平行線上。究竟什麼是我的家——我住了三天就稱之為家的酒店，還是我從小在那裡長大的那幢房子？我最初的18年：鋼絲床，鋪著粉色桌布的梳妝臺上擺著鏡子，天花板上的風扇從屋外繡球花的香氣包圍中吹來一陣陣濕潤的清風。其他呢？斯坦福一套四四方方的公寓，牆壁薄得很，我能聽見鄰居大叫肯尼迪遇刺。貝德福特的新英格蘭式坡頂房屋，僅有黑白兩色，十分莊嚴整潔，鼕天雪會埋到窗臺，三面都種了丁香花。帕羅奧多的漢密爾頓大街上一幢L形房屋，L的內側為落地玻璃，四周有橘樹、檸檬樹和枇杷樹，遊泳池邊野餐桌上放著電動打字機，跳動的詩在水中激起了回響。舊金山的維多利亞式公寓——經過多年婚姻生活之後，我在那裡重新恢復單身；離婚後的第一天，我坐在一堆包裝箱中，聽見船隻鳴響了大霧警報，仿佛從海底深淵中傳出的呼喚，那樣詭異，那樣哀傷。

我一向對旅行箱情有獨鐘。我臥室裡的行李架上堆滿了東西。佛羅倫薩的石頭房子，陰冷潮濕，蝙蝠在壁爐旁邊飛來飛去。土耳其的一處溝渠，連我在內有10個人睡在軟墊上，大家仰望著星空，聽著索具隨著水流漲落發出有規律的叮當聲。克裡特島上一幢清水粉刷的小木屋，我住了一個月，能聞到從門廳處飄來的三角梅香氣。西西裡的一處租屋，我至今仍時常想起：我在廚房裡思忖著燒點什麼，同時心裡盼望找個僻靜無人的地方，寫一寫我們一家人在此入住的前後經過；把鑰匙還給房東後，即便過了很久，我仍希望重溫弗吉尼亞•伍爾夫筆下的“存在的瞬間”。身在何處，是不是定義了身為何人？四海為家，家是不是隻有旅行箱那麼大？

我無意尋求答案，相反，我找到了越來越多的問題：家意味著什麼？家又是怎樣連結過去，通向未來的？家還帶著幾分神秘。我女兒還小的時候，和我一起住在紐約的索莫斯。1768年，一位名叫約瑟夫•桑德蘭的男人在房梁間留下了寶藏：用黑墨水謄得清清楚楚的賬簿和7隻羊皮避孕套。兩百多年後，我把手伸到房梁後面，發現了這些東西，讓它們重見天日——為什麼偏偏是我呢？這位桑德蘭先生是磨坊工人、棺材匠，他對一位住在頂樓小屋裡的女僕一見傾心。我和女兒晚上在學監池塘上滑冰，也許他那時也在那裡滑冰呢。桑德蘭先生和我跨越時間，共享一個空間，正呼應了中世紀詩歌揮之不去的一個主題：前人幢幢，而今安在？在木地板間隙中留下一枚硬幣，在煙囪上刮出一個日期，在門框上記下孩子身高變化——這些人如今在哪兒？我家曾在北卡羅來納州的查特伍德，谷倉裡正對著門處用油漆塗著一個名字“巴克”，我每次走進谷倉，都感覺裡面有一匹黑馬。這樣的家激發了我無邊的想像力。

這部回憶錄記載著我一生對“家”和住所的痴迷。

全書各個章節組成了“家”這所大房子。