1   ｜ 序

1   ｜ 紅梅花開

8   ｜ 翻譯變奏曲

17  ｜ 小姐和春香都走了

26  ｜ 京城讀盧冀野的信

33  ｜ 俞振飛重抄《孔雀東南飛》

42  ｜ 趙景深舊事

51  ｜ 鐵錚先生

58  ｜ 五月裡的陳伯吹童話

68  ｜ 俞平伯的水磨調

76  ｜ 時間的痕跡

84  ｜ 平襟亞的一封信

93  ｜ 喫香煙

101 ｜ 黃炎培墨影

109 ｜ 牯嶺舊夢

119 ｜ 黃炎培寫給江恆源的信

127 ｜ 涉園印存

135 ｜ 墨影文心十五年

143 ｜ 張充和的曲人往事

152 ｜ 白蕉的胎發筆

160 ｜ 梁實秋的愛情曲

169 ｜ 瀋從文，不會過時

177 ｜ 他們是姹紫嫣紅裡的雲與龍

186 ｜ 那是屬於我們的文學時代

194 ｜ 賀卡與小錢包的故事

賀卡與小錢包的故事

一

那天午後我在工作室裡沏了茶，等待曉雲老師與鼕緣師兄。曉雲老師住在虹口，她說自己上了年紀了，對上海的道路已然有了陌生感，所以極少出門。她數十年的老朋友、我的鼕緣師兄開了車去接她，半小時樣子他們到了吳淞。

這是她第一次來吳淞，從小在北外灘附近生活，過去的印像總認為這靠著長江口的地方很遠，這會兒她笑著與我握了握手，說：“沒想倒是很近。”是七月的天氣，我隻是在工作室樓下等待的一小會兒，身上已冒出不少汗，她見我擦了擦額角的汗，也抹了兩下額角。

曉雲老師今年六十多歲，很難想像，年輕時是位穿著時尚的千金小姐，待到中年，一念之間，一身樸素地開始喫齋念佛。最初她在九三學社市委任職，那時候民主黨派辦公在陝西北路的百年老宅榮宅裡。有一年將近年關，她與同事去給九三學社一位年長的社員拜年。老人住在黃河路長江公寓106室，名叫李開第。她對李開第完全陌生，初見的印像是老人身形瘦弱，卻面目清瞿儒雅、聲音洪亮飽滿，他的夫人則滿頭銀發，一臉和善，總是笑瞇瞇的，衣著十分整潔。不過家裡一屋子中藥味，原來李開第的夫人患了癌癥，年歲大了，沒有化療，他每天在家裡煎中藥，靠著中藥的治療夫人維持了好幾年。

過了幾天，她剛下班走出榮宅，迎面遇上位九三學社社員，兩人聊著聊著提到了張愛玲。這位社員與李開第同在九三學社外貿支社，他隨口問了一句：“你知道李開第是誰？”曉雲老師的眼裡有些茫然。“他是張愛玲的姑夫。”她不敢相信自己聽到的話，那兩天她的好朋友、作家王安憶借給她一本張愛玲的小說《傳奇》，她放在枕邊每晚讀得入迷，這會兒突然聽到她去探望的那位老人是張愛玲姑夫，立時獃在原地，好一會兒纔緩過神來。而後九三學社安排她聯絡李開第，有了時間她便去長江公寓陪兩位老人說話，漸漸成了李家的常客、成了兩位老人的忘年交。

張愛玲的姑姑是張茂淵，自1942年到1952年，張愛玲大部分的時間與姑姑生活在一起，在張愛玲心裡姑姑是最親密的人，姑姑的家代表了天長地久。1950年張愛玲與姑姑搬入卡爾登公寓（今長江公寓）301室，張愛玲在這裡完成了《不了情》《太太萬歲》《十八春》（後改為《半生緣》）等作品。1952年7月張愛玲離開上海，姑姪二人至此失去聯絡，在度過了漫長的二十七年後纔得以恢復：“今天剛得著你的地址，趕快寄幾個字給你，告訴你我的近況……我最急於想知道，你這廿餘年的一切，就知道你結婚，而（張愛玲丈夫）不幸地病故了。這以後你的生活如何維持？要問的話多了，願你一一告我。”張茂淵在1979年2月3日對張愛玲的信裡說。1985年由於張愛玲搬家，兩人又斷了音訊，焦急等待了兩年，1987年在柯靈的幫助下，張茂淵給張愛玲的朋友宋淇寫去一封信，信中她向宋淇介紹自己是張愛玲的姑姑，張愛玲之前一直與她共同生活：“可否請先生把愛玲最近的通信址見示，並轉告訴她急速來函，以慰老懷，我已八十五歲，張姓方面的親人唯愛玲一人而已。”張茂淵說。

李開第與張茂淵同年，兩人相識很早，但命運讓李開第與另一位女孩兒夏毓智走在了一起。曉雲老師回憶那些年去李家，李開第愛與她聊些過去的故事，有一回李開第說早年他與張茂淵以及一位梁太太到八仙橋（今淮海中路、龍門路、金陵中路一帶）閑逛，巧遇位算命先生，李開第覺得新鮮，請“半仙”算了一算，“半仙”說了不少，李開第驚嘆都準確，唯獨說他有兩段婚姻他不信，因為他深愛著妻子夏毓智。張茂淵接著請先生算，“半仙”說她晚年有一段婚姻，張茂淵聽了搖頭說不準，因為她早已做了獨身的準備，此生不嫁。哪知“半仙”不慌不忙，說：“命裡有，八十都會結婚的。”回到家，張茂淵把算命的事告訴了張愛玲，沒人放在心上，大家一笑了之。1979年，李開第的夫人已病逝多年，那年張茂淵嫁給了李開第，那年他們都七十八歲。張愛玲得知消息後說：“當年算命先生算的真準。”李開第與張茂淵邀請親友在靜安賓館簡單辦了一桌酒席，婚後搬入長江公寓106室，開始了相依為命的日子。

二

陳子善老師是著名的張愛玲研究者，2009年1月去香港參加會議期間，由好友相介拜訪了張愛玲的遺產繼承人宋淇之子宋以朗，閑談間，宋先生說起他的一件煩惱事，他從房間取出三個厚厚的牛皮信封，每個信封內各有一個小錢包、一封信，是張愛玲1994年在美國買來預備分送三位親友的，但不知何因沒有寄出，最後連同其他遺物交到了宋先生手裡。第一封信致“KD”，無疑是李開第，第二封信致“斌”，後經推斷是李開第的女兒李斌，當子善老師讀到第三封信，他簡直不敢相信自己的眼睛，致“曉雲小姐”，“曉雲小姐”不就是電話裡的她？

半個月前的2008年12月20日，有位女士通過華東師範大學聯繫子善老師，這位女士十分關愛小動物，而子善老師愛貓，所以電話裡女士委托子善老師呼吁更多的人來關愛、保護小動物。通話結束前，她順便提到十六年前張愛玲委托皇冠出版社將生前最後一部著作《對照記》寄了一冊贈她，這讓子善老師極為意外，並對電話另一端的女士留下了特殊的印像，而這位女士正是“曉雲小姐”。

回到上海，2009年2月10日星期二上午，子善老師與曉雲老師相約在了常德公寓樓下的張愛玲主題書店見面。常德公寓是張愛玲生活了六年多的地方，子善老師常來這裡，就像看望一位老朋友，我也在多年前隨他在這裡喝過一杯咖啡。他們兩人挑了書店中間的位置坐下，點了兩杯咖啡。曉雲老師不經意向窗外看了看，常德路上照例車流穿梭、人群熙攘，倒宵節下過雨，今天天空放晴，沿街的大樹抽了新枝，發了新葉，盡是春天的消息。子善老師先談了些香港會議的經歷，曉雲老師聽得漫不經心，那些小動物的影子在她心裡飄來飄去，不一會兒子善老師將牛皮信封交到她手上，她打開信封，裡面赫然裝著張愛玲的賀卡與贈她的小錢包。賀卡是粉紅底色的封面，印了一朵含苞怒放的白百合花，小錢包是奶青色白鱔皮質地，打開後左側為證件夾，右側為大小兩格的錢夾。

曉雲小姐：

為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來苦於精力不濟，贈書給友人都是托出版社代寄，沒寫上下款，連這點謝忱都沒表達，更覺耿耿於心。這小錢包希望能用。祝

前途似錦。

張愛玲

她反復閱讀著、摩挲著，望著“張愛玲”、望著“姑夫（李開第）”這幾個字，瞬間淚流滿面，久久說不出話。

1991年安徽文藝出版社計劃出版四卷本《張愛玲文集》，李開第是張愛玲在大陸書籍出版的版權代理，所有出版事宜由他一人打理，其時張茂淵已經離去，剩下李開第獨自生活，精力十分不濟：“賀卡裡說‘為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙’，其實我隻是幫著李開第看委托書，幫著辦一些出版的手續，用藍印復寫紙抄些出版合同，僅此而已，沒想張愛玲還記著我。”曉雲老師說。那幾天她的眼睛一直濕潤著，她想念李開第和張茂淵。子善老師是欣慰的，他為能在張愛玲寫下這封信的十四年後完成張愛玲未了的遺願而感到高興。

柯靈是《張愛玲文集》的顧問，期間與李開第為了文集的順利出版有著較多的交流，曉雲老師常常為兩位老人傳些書信傳些話，於是與柯靈也熟識起來。1992年曉雲老師將赴深圳之際，柯靈贈了她一本紅色的日記本，封面燙著金字“柯靈文藝創作生涯六十年研討會”，打開的第一頁上深藍色的鋼筆寫道：“誠懇，勤謹，前途光明！祝曉雲同志遠行。”落款“柯靈”。日記本裡夾了一頁老舊的《解放日報》剪報，是一篇《張愛玲其人其事》的短文，配有一幅張愛玲近影。文章末尾寫：“張愛玲的姑母現在上海，已八十餘歲，計算張愛玲也已該是六十八歲了。姑母非常渴望張愛玲能回來見面敘舊，一了宿願。”曉雲老師隻是遺憾，張愛玲最終沒有回來。

三

2009年至今，一晃又一個十四年過去。今年六月間我去曉雲老師家中，鼕緣師兄正忙著幫她搬家，樓下的院子裡堆滿數十箱完成了打包的物品，一件件在裝車運往附近的倉庫。她把我和鼕緣師兄帶上三樓，在光線暗沉的屋子裡，物品隨意擺放著，顯得有些零亂。她取出一個牛皮信封遞到我手裡，說裡面裝的是張愛玲的賀卡與小錢包，那一刻我同樣感動得久久說不出話。

這會兒我們在工作室聊得很愉快，我取出一些名人書札與他們一起瀏覽，有一冊我的忘年濟孫女張瓏老師贈我的《涉園印存》，第一頁上張先生題了兩行字，“吉慧先生存賞”“張瓏二○一九年春節前”，曉雲老師見了也要為張愛玲的賀卡寫幾個字，她從沙發上立起身移步到我的辦公桌前，拿起一支水筆說：“我寫毛筆字不行，用水筆吧，讓我拿張廢紙練一練。”我隨手取了張一面寫過字的紙給她，她在另一面空白處起了樣子：“張愛玲寄我的賀卡，給吉慧先生留念。”問我可好？我說好。我從櫃子裡翻出兩頁朵雲軒木版水印的粉紅色惲壽平花卉花箋，請她寫在花箋上。她提起精神，一字一字、沉沉穩穩將這段話抄了一遍，接著扶了扶眼鏡，想了想說要再寫一張：“我是不是可以稱張愛玲先生？”於是在另一頁花箋上提筆寫下，“張愛玲先生贈予我的賀卡，今天贈予吉慧先生留念。曉雲。二○二三 · 七 · 廿八”，而後鼕緣師兄為我們在張愛玲的賀卡前留下一張相片。