林徽因：閨密一個就足夠
張幼儀：你沒有錯，他隻是不愛你
陸小曼：羅曼蒂克終將消亡 
阮玲玉：芳華何必怕孤單 
胡蝶：愛笑女孩好命
宣景琳：退一步的人生海闊天空
楊耐梅：自由是裹著糖衣的毒藥
黃蕙蘭：與其“虐戀情深”，不如及早抽身
嚴幼韻：黑暗會為你披上月華
於鳳至：我們永遠無法看見未來
趙一荻：成全了自己的傾城之戀
孫蘭坡：塵埃裡開不出愛情的花來
王映霞：浪子沒有終結者
張充和：可我愛是天然
張兆和：情書是婚姻的挽聯 
張允和：世間很苦，還好愛情很甜
孟小鼕：當上升期小花遇到國民男神
董竹君：走，走出門外去
黃柳霜：是我們需要國家
夏夢：我本是霍青桐，又不是王語嫣 
施劍翹：人生是一場和自己的搏鬥
毛彥文：愛情是兩個人的事
江鼕秀：當麻婆豆腐遇上白粥
張茂淵：請借我對抗孤獨的勇氣
張愛玲：童年的囚徒
後記：泥沼

張愛玲：童年的囚徒

“原生家庭”這個詞，對二十一世紀的中國網民來說，可謂如雷貫耳。
物質生活水平的提高，優生優育的思想普及，教育心理學的進步……當安居飽食之後，世人把關注
的重點從外部轉移到內部，從世界轉移到自身，然後驀地發現，原來成年後很多問題的源頭都可以
追溯到童年時期，所謂“原生家庭”的影響。
就像那句話說的：幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
提筆寫張愛玲之前，我腦海中時間冒出的就是這句話。
關於張愛玲，我曾經詢問過許多朋友有關對她的印像。這些朋友無一從事寫作，也不是什麼文學愛
好者，對張愛玲的了解多來自媒體網絡上流傳的愛情八卦，多半連《金鎖記》《傾城之戀》《沉香
屑·爐香》都沒有認真讀過，對張愛玲作品熟悉的是《愛》裡那句：於千萬人之中遇見了你
所遇見的人，於時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧遇見了，然而也沒有別的
話說，唯有輕輕地問一句：哦，你也在這裡嗎？
這些朋友眼中的張愛玲，彙總起來是：高冷、孤傲、通透，冷眼看世界。
身為張愛玲腦殘粉的我，隻能一聲嘆息，瞬間就明白了為什麼當年《小團圓》出版時會引發一片震
蕩。畢竟在大眾眼裡，《小團圓》簡直是張愛玲時隔三十年的一場“人設崩塌慘案”。
大眾一向以為張愛玲是高冷的、孤傲的，通透的、冷眼的。但就可以作為張愛玲自傳的《小團圓》
來說，裡面的女主角則全然不是這樣。
《小團圓》裡的女主角盛九莉，她的高冷是因為無措，孤傲裡帶著不願給人添麻煩的自卑。她不通
透，老是陷進泥沼。她的眼睛也不是很冷，反而向往著人間的熱鬧。
次讀到《小團圓》的時候，我有一種雀躍兼悲哀的感覺。
雀躍是因為《小團圓》在某種程度上驗證了我對張愛玲性格的猜想，悲哀是因為我對張愛玲不隻是
對作家的仰慕，還有一點粉絲性質的狂熱——說到底，沒有粉絲看到偶像受苦會開心。
說回到張愛玲的童年。
都知道她家世顯赫，曾外祖父是晚清重臣李鴻章，祖父是晚清清流派的代表人物張佩綸。
但實際上呢，說來也奇怪，祖母李菊藕身為李鴻章的女兒，嫁給張佩綸時不過二十二歲，卻是做填
房。張佩綸那時已經四十歲，原配夫人早逝，留下來的兒子張志潛都已經老大不小。
後來，李菊藕生下了張愛玲的父親張志沂和姑姑張茂淵。
再後來，張佩綸去世，李菊藕也早逝，彼時還年幼的父親和姑姑在大伯的看護下長大。年齡的差距
、不同母的隔閡，讓張愛玲父親和姑姑的童年並不那麼快活，並且在往後的日子裡，把這種陰郁的
氣氛傳向了下一代。
到後來，兄妹三人甚至為爭遺產對簿公堂，脆弱的同胞情徹底分崩離析。
張家的顯赫，是半明半滅的淡金色影子裡的一地雞毛。
這為後來張愛玲的創作提供了源源不斷的靈感，也為她的童年和一生奠定了哀傷的基調。
張愛玲出生時，這個家族的輝煌已經走到了盡頭，大廈還未傾倒，但已經在腐爛。
她的父親張志沂是個抽大煙的遺少，嫖妓、娶姨太太，全是紈绔子弟的做派，一個在欲海裡沉淪的
時代棄兒；她的母親黃素瓊是個摩登女性，子女緣淡薄，滿心想的是追求個人自由。
這樣一對夫妻，婚姻注定是個悲劇。
終於在小姑子張茂淵出國留學時，黃素瓊找到借口，以照顧小姑子為名，和她一起漂洋過海去到異
邦。
那一年，張愛玲隻有四歲。
直到八歲那年，母親纔終於歸來。在母親缺席的這四年裡，充斥張愛玲童年的便是父親和父親的姨
太太，他們兩個人蜷在榻上吞雲吐霧地抽大煙，是那四年裡張愛玲熟悉的景致。
從母親歸來，到父母正式離婚的那兩年間，是張愛玲童年時光裡為愉快的一段，她在《小團圓》
裡寫這段時光：下午來客……有時候陪著蕊秋（母親）楚娣出去茶舞，再不然就在家裡開話匣子跳
舞。如果是表大媽妯娌們同來，就打麻將。蕊秋高起興來會下廚房做籐蘿花餅，炸玉蘭片，撥絲山
藥。乃德（父親）有時候也進來招呼，踱兩個圈子又出去了。
張愛玲深愛母親，不隻是女兒對母親的愛，這愛裡還帶著一點卑微的仰慕。
用她的話說：我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。
在她看來母親是那麼美，童年時，看見母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針。她在旁邊仰
頭看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。
就連《小團圓》裡，比比不覺得九莉的母親漂亮，九莉也要在心裡為母親辯白一句“從來沒聽過她
（比比）說任何人漂亮”。
讀書時，有一次返家，母親給她梳頭，把額前的頭發梳成卻爾斯王子的橫雲度嶺式。直頭發不持久
，回到學校裡早已塌了下來。她舍不得去踫它，由它在眼前披拂，微風一樣輕柔。
女兒愛母親當然是好的，但前提是，她也覺得母親愛自己。
不幸的是，她並不這樣覺得。
小時候，她和母親一起出門去，過馬路，有車，母親覺得有牽她手的必要。長久疏離的母女倆有這
樣密切的接觸，讓她覺得刺激的同時，“心裡也很亂”。然而一到人行道上母親就放了手，這讓小
小的她很震動，仿佛感受到了母親抓住她手那一瞬間的內心掙扎，讓她疑惑，母親的心裡，對牽她
手這件事是不是覺得有點惡心。
她是那麼仰慕母親，同時又覺得自己不被愛。
從那時起，她就開始小心翼翼地把自己的愛維持在一個不易被察覺的限度內。
她給母親寫信，一邊寫一邊喝茶，信上不小心滴了一滴茶水，墨水暈開來變成一個大圓點。姑姑打
趣說看上去像是一滴淚。她嚇了一跳，生怕母親會誤會，打算再抄一遍，直到姑姑珍惜紙張說不必
了，纔算罷休。
母親節，她走過花店，看見櫥窗裡有一叢芍藥，一朵花開得好，美得像她的母親。她一時衝動便
買了下來，帶回家送給母親。結果拆開包著的白紙纔發現原來蒂子早斷了，是用一根鐵絲撐著的。
她的耳朵裡轟然一聲巨響，魂飛魄散，隻覺得母親又要開始埋怨她笨，埋怨她容易上當受人騙……
盡管母親後沒有，這件事仍讓人覺得傷心。她一定被否定過很多次吧，纔會有這樣的下意識。
每個父母都是孩子的神，哪個孩子不希望聽到來自父母的一句“我為你感到驕傲”？
《小團圓》裡讓人心碎的一段，是九莉成年後因為看電影而聯想到自己——
九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。
安東尼·柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心
。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見了沒有？我打中
了，打中了！”

母親總是嫌她，嫌她不夠美，不夠會做人……無論如何也不能得到母親歡心的感覺，雖然沒有把她
逼成神經病，卻終逼成了一個因為無措而高冷、因為怕被拒絕而孤傲的人。
她在自己的文章裡質疑一切形式的愛，《傾城之戀》裡的愛情、《心經》裡的母女情、《茉莉香片
》裡的父子情……她說，生在世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
什麼冷眼看世界啊，什麼通透呀，那是深情之人自覺被辜負後對世界發出的冷笑。
因為覺得不被母親愛，她懷疑世上沒有人真正愛自己。
家裡從小把她帶到大的老保姆，她不覺得對方愛自己，隻覺得自己是對方的事業。
相依為命的姑姑，她也不覺得對方是真愛自己，自覺是姑姑的一個累贅。
從父親家逃出來後，投奔母親，母親為她求學支付學費，她也不覺得是出於愛，隻覺得是出於責任
。此後許多年，她念念不忘的一直是要把學費還給母親。
她甚至更樂於去愛已經死掉的人，那些家族中已經死掉的祖先。
因為“他們不干涉她，隻靜靜地躺在她血液裡，在她死的時候再死一次”。
愛死去的人是保險的，因為他們隻存在於你想像的主觀世界裡，永遠不會辜負你。愛死去的人也
是悲哀的，因為隻有自覺不會得到活人愛的人，纔會把希望寄托於死人。
更悲哀的是，愛死去的人不過是一種遊戲，人不能隻生活在遊戲中，生而為人，就天然有愛人的渴
望，愛活人的渴望……
那個下作的胡蘭成，就是在這種渴望裡應運而生。
遇見他時，她已經成年，也已經成名。而他和她的童年，和她自覺不被愛的前半生全然無關。
他花言巧語，懂女人心，毫不吝惜表達對她的贊美和愛意。他近乎肉麻地誇她“臉上有神的光”
，其實那不過是油光而已。他對她說，自己對朋友講起她，問朋友覺得她美不美，朋友隻回答風度
很好，他便很生氣。
有時他也用一種憂心般的腔調指責她，說她長得這麼高，這樣怎麼可以。因為先流露過仰慕和贊美
，反倒讓人覺得這是在為她好似的，帶著一種難以言說的親昵。
從來沒有人用這種手段對付她，她自小對愛的一切缺失，仿佛都從他這裡找補回來了。
於是纔一頭栽了進去，落入這個男人的陷阱裡。
等她成為囊中之物，這個男人便露出了兇惡的面孔。他頻頻出軌，什麼範秀美什麼護士小周。他不
僅出軌，還同她炫耀：我的毛病是永遠沾沾自喜，有點什麼就要告訴你。但是我覺得她其實也非常
好，你也要妒忌妒忌她纔好。不過你真要是妒忌起來，我又喫不消了。
這段婚姻，終比她以往經歷的每一種感情都還要千瘡百孔，且給她帶來了幾十年的罵名，到老了
，他還在用她的名字出書博眼球！
令人傷心的是，她並不是一個眼睜睜看著自己沉淪的人。
她不是沒有掙扎過。
小時候，父母離了婚，她和父親一起生活。父親續娶了繼母孫用蕃，她和孫用蕃不和，一次打架後
被父親囚禁。那段時間她生了一場大病，父親不肯請醫生診治，眼看就要死在大好年華。終究還是
叫她拖著病弱的身體，想盡辦法逃了出去。
從那以後，她再也沒回過這個家。
母親願意供養她，但財產有限，給她兩種選擇，嫁人或者讀書。她選了讀書，她聰明也刻苦，書讀
得好，考取了倫敦大學。但趕上歐戰無法赴英，隻得轉入香港大學。
和胡蘭成的這段感情，盡管中間有無數掙扎，但後提出分手的還是她。分手後，面對胡蘭成和新
歡佘愛珍的撩撥，她隻當沒有看見。胡蘭成不甘心，寫信給她的好友炎櫻，照舊得不到回信。他便
跑去她的家，纔發現她已經搬走了。
她也如俗世女子一樣愛錢，愛名，愛出風頭。她說“出名要趁早”，她愛穿奇裝異服，她愛看熱熱
鬧鬧的電影，出書時她主動提出用“李鴻章的曾外孫女”做宣傳噱頭……她沒有人們所想像的那樣
孤傲清高，她渴望愛，也曾希望能融入溫暖裡帶著一層淡淡油膩的人間煙火裡……
但她終究不能。
她的後半生，離家去國，在異國他鄉的一間間簡陋公寓裡輾轉，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了
蚤子，已經不再年輕的生命，不華美了，但蚤子卻越來越多。
別人去拜訪她，她也不搭理，隻對著牆小聲私語，又不像念佛經，別人問她：“需要幫助嗎？”她
說：“我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫。”
到老，她心裡愛的仍是那個母親。
她也終於明白了母親不是不愛她，或許不像她當年希冀的那樣濃厚，但終究還是愛她的——如果不
愛她，母親臨終前的遺願為什麼是要再見她一面？如果不愛她，母親又何必把自己的遺物統統寄給
她？
回到那一年的母親節，她買到了一枝斷了蒂子用鐵絲撐起來的花，她滿心以為母親會罵她，罵她蠢
笨，罵她容易上當……但母親沒有，她隻是柔聲說：“不要緊，插在水裡還可以開好多天。”
如果這樣溫柔的時刻多一些就好了。
如果她曾對女兒說過一句“我為你感到驕傲”就好了。
但是沒有，母親太過吝惜表達愛，而她對於愛的渴望又那樣熱切。
不被愛的感覺讓她一生都是童年的囚徒，這監獄的鐵鎖鏽蝕得太厲害，終其一生奮鬥，也沒能打造
出開鎖的鑰匙。