序  
像從未愛過一樣去愛

第1章  
那些年我們沒有追到的男孩
這就是世上大多數人平凡的一生。
哪怕是平凡的生活，都沒有和愛的人一起過。

第2章  
他是肩挑日月的少年
就算如此被嫌棄，像蟑螂般活著，我也不能嫌棄自己。我是我自己的愛人。

第3章  
是他心底的柔荑
知道嗎，茅還有個稱呼，叫荑。
即使她是別人眼裡的茅草，卻是何致修心底的柔荑。

第4章  
你能引起我作為頑強成年人輕易的崩潰
我想和你談未來，而不僅僅是過去和現在。

第5章  
世上另一處避難所
愛是有人與你共同抵抗命運的無常，歲月的無情。

第6章  
張合影
這是很好很好的一天，他是好好的少年。

第7章  
在干嗎
你往前走，我跟著你。像月亮，一直一直跟著你。

第8章  
以後我是你的頂梁柱，而你是我的主心骨
你可以失敗，可以犯錯，可以胖，可以丑。隻要你快樂，我都愛你。

第9章  
苦難時遇到的纔是好的人
惟願，君憐我我憐君，地久天長。

第10章  
想我嗎
我知道，黑暗的盡頭，有你為我舉一盞燈。

第11章  
我會在……戈壁、冰川、雪山、沙漠裡想念你
“你看過夏威夷的日落嗎？我是說，從空中。”

第12章  
今天還是很喜歡茅茅
別人可以把我說得惡貫滿盈，臭名昭著。你不可以，連說我是小壞蛋都不可以。

第13章  
我想與你看海，也願與你種地
你知道嗎，我心中始終存在的某種願景，就是我們一塊兒種地。

作者的夢

像從未愛過一樣去愛

你相信世上有童話嗎？

我相信。

在這本書落筆時，我剛走出一段內心較為動蕩難安的日子。

有天夜晚我窩在被子裡，忽然覺得自己好像隻蟑螂，明明它是我懼怕的生物，而我卻在那一刻，覺得自己和它好相似。

哪怕是像蟑螂一樣過著被嫌棄的人生，也要像蟑螂般頑強生存，隻要沒粉身碎骨，便繼續向前爬。

“以後會有很多人看到你，你做著喜歡的事情，有兩三個知己，有至愛的人，住在潔淨光明的房子裡，而這一切隻因你當初熬過來了。”

要相信會有一個人在你狼狽時愛你，在你墜入深淵時拉住你的手。他愛你的脆弱，愛你的患得患失，愛你自卑的小心思。

於是我想寫這樣的故事，它更像是個童話，就當是在疲憊生活裡造一場甜甜的夢。

何致修與白茅茅，每次我將他們的名字寫到一起都會有種暖暖的安慰。她是堅如磐石的他，心底的柔荑。

寫一個常常被嫌棄的女孩。她念書不行、情商智商都不高、人緣差、不漂亮。她是單純倔強、耿直可愛的“沙雕女孩”，用渾然不自知的傻和好笑給身邊的人帶來快樂。她喜歡做好事，因為做好事會得到誇獎，除此之外，她長這麼大被有智力障礙的爸爸誇得多。

“考倒數的茅茅今天也有雞腿喫。”

“茅茅是天底下漂亮的小姑娘。”

“你可比爸爸聰明多了啊。”

我寫過的所有女主裡，她像我，她讓我看到自己，我次如此貼近內心來完成這樣的故事。

在我的青春時代，我是那麼平凡的女生，當我喜歡上他，我想把好的自己給他，為此，初我所有的努力都是為了他。哪怕跌入谷底，仍拼力去爭取愛、健康和美。我同茅茅一樣，深深地喜愛書中的這位“何同學”。

他是浩然正氣、頂天立地的男人，是溫柔、愛嘮叨、愛科普和講大道理的何教授。

在她沮喪迷茫時，他引領她，支持她，呵護她。在他一蹶不振時，她毅然與他共同擔當，彼此守護，彼此成全，彼此變得更好。

而她與有智力障礙的父親之間，是令人潸然的親情。

她與為數不多的兩個好朋友，還有特教班上那群天真可愛的孩子之間，有著種種看似平凡卻充滿力量的愛。

我用類似小劇場的寫作方式，講述茅茅與何致修步入工作後的重逢，穿插他們中學時代的青春回憶，解除誤會後探出手又縮回的曖昧直到相戀的甜蜜與虐心……

這些年我寫過許多小劇場，記錄了許多生活中的感動瞬間，但以這種方式寫長篇還是次，在我心裡這是表達茅茅與何同學之間故事合適的方式。

“茅茅，希望你滿意我賦予你的人生。我將靈魂裡脆弱的、充滿力量的、勇敢的、好的壞的都給了你。你讓我看到一個特別平凡的女孩，因為她的熱忱和努力，在人生坎坷之外得到諸多饋贈。”

寫作無法用《賣油翁》裡那句“我亦無他，惟手熟爾”來形容，愛也是。

拋棄以往積累的經驗，像從未寫過一樣去寫，像從未愛過一樣去愛。我寫著寫著，文中的她仿佛經歷著我的人生，我的命運。

安徒生說：“我一生居無定所……童話是我流浪一生的阿拉丁神燈。”

願你心中，童話永駐。

章  那些年我們沒有追到的男孩

這就是世上大多數人平凡的一生。

哪怕是平凡的生活，

都沒有和愛的人一起過。

1

白茅茅與何致修的“久別重逢”是在班級微信群裡。

原先何致修根本不在群裡，但他畢竟是何致修，就算不在，群裡也永遠有他的傳說。

他戀愛了嗎？工作了嗎？在哪座城市？她都很想知道，卻又無從知道，班級微信群成為她的信息來源。

她大概是天底下為數不多沒有屏蔽班級微信群的人。如果微信群推出類似關鍵詞提醒的功能，她一定會把“致修”“何同學”和“班長”這三個詞語給設置了。

有人說他在英國留學期間身邊鶯鶯燕燕環繞，不停地換女朋友；還有人說他畢業後奉子成婚……那時她隻要看到群裡有關他的消息就會高度緊張。

教師節那天。

肖綺在群裡為班主任老倪送上節日的祝福，老倪像征性地出來道謝。好死不死的，趙小霍說了句：“同祝我們班蘭波萬節日快樂。”然後“艾特”了她。

她尷尬地發了個“謝謝”的表情。

肖綺說：“喲，白茅茅，你現在當老師啦？真不可思議！”

然後“艾特”了所有人。

白茅茅說：“邊教邊學習，嘿嘿。”

很快，大家都冒出來調侃她。

“蘭波萬厲害了！”

“白老師教的學生不會都倒數吧，哈哈！”看到這句她想翻白眼。

“你教哪個班，我以後絕不把孩子送去，哈哈。”

好笑嗎？她心想。

老倪沒想到有朝一日白茅茅會成為他的同行，他一度認為這個學生適合當精神病院的護士，因為會比較有同理心。正當她被刺激得不那麼友好時，一個從未見過的頭像突然發來這樣一句話：“祝白老師桃李滿天下。”

這又是哪裡冒出來的“二貨”啊？她心想。

“呵呵，不好意思，我是特教老師。”為緩解氣氛，她還補上了一個挖鼻屎的表情。特教老師如果桃李滿天下的話，那將是天下的悲劇。呃，她希望學生越少越好。

老倪遲了一步說：“對了，忘了跟大家介紹，這位是我們的班長何同學。何同學太低調，今天剛被我拉進群，他在地質學領域做得相當出色，還在牛津大學提前拿到了地質學博士學位！”

何同學……天哪，是何致修！

她差點從椅子上彈射出去。

2

終於再次見到你了，何同學。她小心翼翼地點開他的頭像：湖光山色下，一個鋼琴師的背影。不，不是鋼琴師，是他的背影，他真的去了皇後鎮。

這些年，何同學你都在做些什麼？去過哪裡？有沒有片刻想起過我？她想要翻看他的朋友圈，可惜非好友隻能看到一根灰色下劃線。

加？不加？她就這麼戰戰兢兢地猶豫著，完全沒有當年在講臺上扮恐龍向他表白的勇氣。青春多好，連喜歡一個人都能舍下臉面，不顧尊嚴。現在她不行了，光是想想“添加到通信錄”這個小動作就讓她的心顫抖了半天。

一個小時後，她的微信“新的朋友”一欄裡出現了何致修的好友添加請求。

備注是：抱歉，白老師。

白老師，在這一刻，這個稱呼竟那麼溫柔。曾經她假想過這樣的場景，他突然來到她面前，或者她聽見電話那端他的聲音，她會怎樣回應他，熱切或是忐忑？而此刻她凝望著他的微信頭像、他的名字，卻遲遲沒有勇氣通過好友請求。

如此近，如此怯。

六年了，她還是固執地喜歡他，他也還是固執地不喜歡她吧。

這令她自己都感到害怕，“何致修”這個名字是她生命中無法遺漏的字眼，甚至單看到“何”“致”“修”三個字中的任何一個，她都會想起他。

喜他成疾。

她想治好這個頑疾。自兩年前她故意給他寄了後一封情緒激烈的“絕情信”後，她就再也沒有聯絡過他。後來她也後悔過，要是沒賭氣寫那封信就好了。她還清楚地記得那封口是心非的信的內容。

地質一班何同學：

這是後一封信了，我以後都不會再寫了。

我要徹底放下你，接受命運。我會和一個同樣平凡但愛我的男人在一起。

下次你來子豪理發店，或許我已結婚了，和我的愛人共同撫育孩子，祝我們幸福吧。我相信，他纔是值得我愛的人。

而你，不是。

我用這封信揮別我當了那麼多年蠢蛋的青春。

我厭惡你、痛恨你，永遠都不想再見到你。

後，請替我撕了那些令人羞恥的信。

她想到這裡，眼眶泛紅，那時寫的全是反話，真心話卻是另一番——

何致修，我一直在等那個對我說“你不需要更好了，在我心裡你就是好的人”的人。

在我十九歲那年，我天真地以為你會被我打動，我們會永遠在一起。然而無論我怎麼努力，也沒有走進你的心裡。我回憶裡的那些點點滴滴，真的隻是我的錯覺嗎？還是你不經意的撩撥？

你敢保證你從未有過一絲心動嗎？

你我之間，如同我對你的稱呼，除了同學，別無其他關繫。

我給你寫過許多信，你從來沒有回復過我，甚至後一封“絕情信”，我寫了如何恨你、討厭你，你依然無動於衷。

想想，不過是我不甘心罷了。

愛而不得，人類歷史上至今無法解決的難題。從那以後，我便下定決心不再抱有關於你的幻想了。結婚那天我會哭吧，因為從此我徹底與你無關了。

這就是世上大多數人平凡的一生。

哪怕是平凡的生活，都沒有和愛的人一起過。

3

班級微信群一反常態地熱鬧，不停地有人“艾特”白茅茅。還和當年一樣，隻要一提到何致修，所有人就都會看向她。

熊天恆：@白茅茅，你怎麼不說話了，讀書時滿校皆知誰是你的心上人啊！

胡國慶：就我一個人想起來那句“難道你不喜歡迅猛龍嗎”？

她拭去淚，臉上浮起心酸的笑。想想何致修也挺倒霉的，無論走到哪裡，她都是他陰魂不散的噩夢。他倆即使不是一對，“白茅茅”與“何致修”也成了清鋒中學當年聯繫緊密的名字。

如趙小霍說的，“雖然他從未喜歡過你，卻也從未擺脫掉你”。

她想起二〇一二年的高考誓師大會。

何致修作為年級的學霸要上臺講話。她很榮幸與他同臺，兩個人一前一後地公開演講。不同的是，她是勵志“學渣”的代表。那時的他是好的他，而她是差勁的她。

校長委婉地表示，希望她能宣誓，如果這次再落榜，她還會繼續復讀一年，以百戰不殆的精神鼓勵大家。不過她自負地相信這次絕不會落榜，就算是為了何致修也好。

因為他是絕不可能落榜的，那她要是落榜了，就無法見到他了。

“百年修得同船渡”，上天讓她次落榜復讀，她當成是“一年修得何致修”，萬萬不能有第二次。

何致修上臺演講時，他的白襯衫十分耀眼，令她有點頭暈目眩。反正她一個字也沒聽進去，盡管他的那篇演講稿此後六年都在學校官網的首頁置頂。

她事先偷看過他的演講稿，記下了他理想的學校是牛津大學。嗯，是她復讀幾輩子也考不上的大學。

她知道他喜歡地質學，痴迷古生物，從小立志要研究恐龍。

廣播裡呼喚了三遍她的名字：白茅茅同學，白茅茅同學……請上臺演講。在全校同學的矚目下，她頭戴一個綠色的恐龍毛絨頭套，笨拙地、姍姍來遲地走向講臺。

因為視線被擋住，她還差點摔了一跤。

可以想像全校師生的表情有多意外，操場上一片嘩然。她緊緊握著麥克風，清了清嗓子，扶正“恐龍腦袋”，沒有人能察覺到她的目光始終注視著在臺下排中間站著的何致修。

他在笑，他在望著她笑，笑得好看極了。

“我的理想……”她頓了頓。

所有人都伸長脖子等著笑“學渣”說出來的“理想學府”。說清華、北大很搞笑吧，說藍翔、新東方會更搞笑。

“我的理想是變成一隻迅猛龍……這樣上一位演講人就可以來研究我。”說完，“恐龍腦袋”向左低垂著，白茅茅在傻笑。

世界安靜下來，大家漸漸反應過來她是在當眾向何致修表白，就齊刷刷地看向他。

何致修卻是一副看似嫌棄的“你在搞什麼”的表情。

“難道你不喜歡迅猛龍嗎？”她茫然又失落地問。話筒離她不遠，她的聲音顯得特別大。三秒後，笑聲覆蓋了整個操場。這句話後來被許多男同學掐著嗓子陰陽怪氣地模仿。

何致修轉身穿過人群走了。

老倪是捂著臉上臺把她給拉下去的……他看起來不太想承認她是自己的學生。

而剛剛向全校師生說明白茅茅是他安排在特優班的校長，從此見她再也沒有打過招呼喊一聲“白同學”。

對不起，校長，茅茅讓你失望了。

此後，全校同學都知道了她是女追男失敗的典型，並且都叫她“大姐”，這難聽的外號是拜何致修所賜。

聽說那幾年每次有校友提起她都會說，“就是那個扮成恐龍追求何致修的大姐”。

唉，她曾經也算是個轟動全校的人物了。

4

白茅茅看著手機屏幕，忽然想到此時看著同學這般調侃的何致修心裡會怎麼想。他會極度反感、厭惡吧，在他順風順水的讀書生涯裡，她是他的陰影。

她鎖屏了手機不敢再看。她在怕什麼？是怕被同學嘲笑？或是怕看到何致修冷冰冰地劃清與她的界限？更怕自己再度深陷進去？她一時間很慌亂，索性把心一橫，刪除了何致修的好友添加請求，並退出了班級群。整個動作一氣呵成，盼了那麼久的人，就在這幾秒的工夫裡切斷了聯繫。

她知道，不能給自己留半點產生非分之想的餘地。

得不到的人，那就永遠別再靠近。

“何致修，若是再建立聯繫，我就無法保證不去找你，所以我們之間不要有任何交集。這樣大家就能互不干擾，彼此省心。”她想。

這時，辦公室門外傳來一陣腳步聲。她迅速揉揉發紅的眼睛，臉上的笑容恢復如常，仿佛變成另一個人。這個她，讓人如沐春風，有著向陽的力量。

窗臺上趴著七八個小腦袋，孩子們踮起腳往裡面探視。他們手裡都舉著康乃馨，互相推搡著在笑。

“你們下課啦？快進來。”她的聲音柔軟又甜美。她打開門，班上的學生一擁而入，將她團團圍住。

“白老師教師節快樂！”

“送你的花花！”

“老師今天好漂亮！”重復說這句話的是個唐寶寶，他總是復讀機式地誇贊老師。

這幫嘴巴抹了蜜的“熊孩子”，都是她的寶貝。

“一個個嘴真甜，今天都乖不乖？有沒有趁我不在欺負同學啊？”

“我們乖……”

上課鈴響了。

學生們散去，桌子上留下許多花和他們塗鴉的賀卡。

她想起自己來星雲特教學校年的教師節。那天她正好在普通的小學聽課，看到有小學生拿著一枝花送給老師，心想，隻要自己的學生好好的、快快樂樂的就夠了。結果回到學校，她看到教室講臺上放著花，意外又感動。

當老師的這些日子裡，她將全部心思都用在了這群學生身上。她看著他們從剛來學校時有的連生活都不能自理，到現在會做簡單的手工，懂得遵守課堂紀律，感覺點點滴滴的付出都沒有白費。

這時，手機上彈出一條短信——

通知：下周三至周五停課放假，勘察院特邀的教授要來校二次勘察，請各位老師配合。

5

早年就有傳言，星雲特教學校遲早要被綠園地產納入規劃範圍，是老校長再三堅持，學校纔沒有動遷。在白茅茅看來，距離市區十公裡的範圍內，再也找不到比這更適合建學生們校園的地方了。

“看來咱們學校這次真保不住了。”同事采美捧著一杯咖啡，神神秘秘地湊過來。

“你別危言聳聽啊。”白茅茅翻開“小誇誇”的賀卡，上面畫著的她人面獸身，身邊還站著一位同樣人面獸身、打了領結的男朋友。

她忍俊不禁。

“小誇誇”是班上愛畫畫的小姑娘，是“來自星星的孩子”，雖然性子倔，容易生氣，但隻要老師誇她，每天將她從頭誇到尾，她就會很乖。

采美翻出聊天記錄，把手機遞過來：“剛我男朋友說的，內部消息還能有假？”

“之前說了那麼多次，不也沒拆嗎？再說拆了我們去哪兒？”

“現在形勢不一樣了，綠園似乎穩操勝券。加上老校長退休了，咱們這位新校長引進的是融合教育理念，說白了，就是提倡我們學生和普通小學的學生在一塊學習。”

她聽采美說著，心緒有些不寧，聯想到勘察院還特邀了教授，這動靜可不小。她猶豫著要不要直接找校長問問情況，又一想，還是讓采美托男友多打聽求證一下吧。無論如何，學生們的安置都是大事。

趙小霍的語音一條條發過來。

“怎麼了？”她壓低聲音問。

“你為什麼退群啊？”趙小霍反問。

她沉默了，往辦公室外面走。

“我把你的手機號碼給何致修了。”

“他找你要的，還是？”她停下腳步，杵在走廊上，忽地手足無措起來。

“當然是他找我要的啊，難不成我還主動推銷你的電話號碼？那多自討沒趣啊！誰不知道他對你沒意思，要是有半點喜歡，高考那年會舉家搬走、不告而別嗎？”趙小霍永遠如此直白，“扎心”無數次還能當她的朋友這麼多年，兩人是“真愛”無疑了。

“所以我纔退避三舍，躲遠一點，免得他像肥肉，我像流口水的惡狗。”

誰都知道何致修不喜歡她，可她當初怎麼偏偏就中了邪，總覺得他在意過自己？現在他主動要她的聯繫方式，到底是想做什麼？

她關了微信，埋頭寫教案，努力擺脫何致修要了她的電話號碼這件事對她的干擾。然而她還是不自覺地不停地看手機，內心開始有所期盼。隻要手機一有動靜，她就想會不會是他。接連兩通電話，不是幫人貸款的就是賣酒的。

趙小霍，你干嗎要告訴我？她有些埋怨地想。

“可靠消息！今晚綠園高層和勘察院的領導在沁海飯店有飯局，你說會不會是‘一局定音’！”采美興衝衝地說。

“這不還沒開始勘察嗎？”

“你好天真，那不就是走個形式。”

“不是吧！”

“你千萬別說出去，反正是我們這種小老師管不著的，我男朋友三令五申，不許我多嘴。”采美無非是一個女生對男友崇拜的姿態，至於學校拆不拆都無所謂。

九月的風，燥熱不安。下班後，茅茅騎著電動車鬼使神差地跟著導航走，差點迷了路，七問八問纔找到沁海飯店。那是一家外表看起來普通到會被忽略的民宅改建的餐廳，但走進庭院，卻是曲徑通幽，別有乾坤，連景觀樹木皆是珍貴的珙桐和小葉楨楠，樹上掛著銅制名牌。

“你好，我們綠園之前訂的包間還在吧？”她試著踫踫運氣。

“在的，你們約的七點。”

“我先看一下包間。”她說完跟隨服務員上樓。

6

茅茅好奇地走進包間，腳步放輕看向窗簾、桌子，甚至是衛生間……看看時間，已經快七點了，走還是不走？這關繫到學校的命運，沒準能聽到些什麼。她把心一橫，發現桌子底下可以藏人，便悄悄鑽了進去。包間門隨時會被打開，於是她又開啟了手機的錄音功能，心潮澎湃地想萬一能錄到所謂的勾當，說不定能保住學校。

這可真是個傻辦法。

她纔剛藏好，手機就猛地振動，差點把她的魂給嚇跑了。

又是那種陌生來電，她慌忙掛斷，次“臥底”經驗不足，忘了調靜音。

這時，包間門開了，她屏住呼吸，趕緊關了手機屏幕。透過桌布的縫隙，她看到兩個男人走進來。兩個人都穿著西褲皮鞋，進門就開始客套，說哪裡的高爾夫球場不錯，挑日子組個局，又說想投資美國某某公司的抗癌藥物研發，可就是不說正題。

服務員來來回回上菜，直到聽到一句“肖總，您的菜齊了”，她纔確認肖總就是綠園的副總。

“都出去吧。”一個嗓子嘶啞的“男中音”說道。

看來要切入正題了，她豎起耳朵聽。對面一隻碩大的蟑螂向她爬來，這裡的衛生條件對不起裝修和菜價，幸好她自小就不怕蟑螂，不然行動必定失敗。

“在這兒說事安全嗎？”

“沒事，這地兒隱秘。章院長，咱們多年交情，但凡我肖晝的項目哪樁不是交給你們勘察院？我從香港花七位數請風水大師確認的樓王位置，你現在跟我說地質災害？那地兒不一直辦著一所學校嗎？”

果真在打學校主意。

“我也很難辦啊，底下的人都盯著，棘手的是那位年輕氣盛的教授，他的勘察報告很權威，起著決定性的作用。”

“論資排輩，你是他的長輩，你來搞定。”

“你肖總的飯局他都推辭不來，豈會給我面子？”

“錢我可以給到位。”

“我摸不準他，但這肯定不是錢能解決的問題。”

“不行就按之前說的……”聲音小到茅茅幾乎聽不見。

“不到萬不得已不能走這一步，他可是上面指派下來的專家。我再想想辦法，來，喝一個。”

她聽得投入，生怕錯過了重點。綠園明擺著是看上了星雲特教學校周圍的自然生態環境。畢竟前有活水，背有青山，打造景觀房，這還用得著大師算？不過他們口中那個不識抬舉的人聽起來像是很關鍵。

那隻蟑螂爬著爬著，突然振翅飛起，她眼睜睜看著它從桌子底下飛了出去……

很快，“男中音”發飆地喊：“服務員，給我進來！你們這是怎麼回事？”

她心想，完了完了，要捉蟑螂了。要命，她怕是插翅也難飛了。

“要死了，我會不會被做掉？”她瑟瑟發抖地想，往後退了退。

“對不起肖總，馬上給您換包間。”

服務員連連道歉，一下子進來了兩三個人，開始四下抓蟑螂。眼看自己就要被發現了，她絕望地閉上眼睛。

“章院長，我來遲了，剛從山上采集標本下來。”一個低沉好聽的聲音傳來。她從桌布的縫隙往外觀望，那一瞥仿佛時空穿越了一般。

他怎麼會來這裡……莫非他就是他們口中的特邀教授？上次聽見他的聲音，還是在清鋒中學的操場上。

闊別已久啊，何致修。

你好嗎？你好嗎何致修？她幾乎瞬間“無語凝噎”。