我十四歲那年認識了他，十六歲和他在一起，七個月後，我們分手，這部書寫的即是我們的故事。

他出現於我十六歲那年的夏天，在我的世界裡浩浩蕩蕩、洋洋灑灑地書寫了七個月的詩篇，然後忽然消失不見。過了好久，我纔明白，這種輕而易舉便走掉的人，就是大家口中常說的“錯誤”。

這是我第二次提筆來寫這個故事。次動筆是在二〇一七年的暑假，那時我們剛在一起。我曾經承諾，要寫一本屬於他的書，也自然這樣做了。次寫這個故事時，愛情還展現出美好的一面，萬物生輝，星光燦爛，我與他腳下如生風，直入青雲，一覽瀟灑人間。那時，我以為，我們即是愛情好的模樣。

版《鋒芒》寫至七萬字便戛然而止，十一月十一日的晚上，我與他分手。

第二次動筆，已經時隔數月。敘述的方式已然不同於之前。結尾的悲劇已經在開頭有所映照。一場美好的愛情突然成了一個理性的故事，沒了瘋狂的愛戀，也不歌頌英氣的少年，隻是在一段不成熟的感情之後，我頓悟、反思的心理歷程。

其實青春是一種很單薄的東西，回頭看看，也不過如此。

現今，我仍能想起他的話，承諾成了空洞的句子，伴隨著呼呼的風聲，急速地飄過。少年的臉，在這本書寫至一半時便已模糊不清，我雖能想起他英氣的眉眼、秀麗的五官，可怎麼也無法拼出個人形。

那時我便知曉—他過去了，像一片烏雲掠過我十六歲的天空，然後陽光普照大地。一座高樓坍塌了，還可以從廢墟裡建起城堡。感謝他的離去，讓我發現了更好的自己，前方的日子正在未來閃著金燦燦的光芒，明天依舊是明天，浩渺可期，肆意絢爛。

在愛情面前，我們皆是先驅者。年少時，什麼都願意相信，相信甜言蜜語，相信虛偽承諾，相信自己認定的那個人一定會出現在未來裡。其實，現實根本不是這個樣子。青春，從來就不是一場尋愛的旅程，也從來沒有正確與錯誤，它的意義在於不斷地犯錯，又不斷地改正，終大夢初醒，明白自己希望變成怎樣的大人。

青春是成年的鋪墊，它好的意義，是在青春年華中問心無愧地生長，在一場風花雪月中猛然驚醒，及時駛離錯誤的軌道，離開錯誤的人。

我與他七個月的情感糾結，終變為了這一段段文字，那些苦樂交織的情緒，也變成一個個詞語。重讀這部小說，許多奇異的過往浮現於眼前—一中的高樓、青禾的校園、隨筆的詩、年輕的夢—那些都是真的，可記憶隻有一個個場景，模模糊糊的碎片再不帶那些感情。

我曾經做過一場漫長的夢，夢中能看見遠處的高樓。樓宇林立，夕陽似火，蔓延了整片天空。我在黑暗中沉睡著，現在我知道，晨光就要來了，黎明的鐘聲蓄勢待發—我要成為棒的大人。

我將銘記他的辜負帶給我的所有傷害，也感謝他教會我克制和不強求。沒有他，就沒有這個故事；沒有他，就沒有從容的佩玖和如今的我。我對他好的祝福，是希望有朝一日，他也能通過這樣的方式，蛻變至成熟。

書中的故事溫婉含蓄，像一首長長的敘事詩，而現實中，我們的矛盾卻激烈尖銳。我與他都是帶著鋒芒的人，以至於後兩敗俱傷，老死不相往來。他曾是我十六歲時一場轟轟烈烈的荒唐，但終有一日會變為我口中的“曾經認識的一個英俊少年”，別的，什麼都不會剩下。我不強求他記得我，但希望他懂得，我將努力成為他畢生交往過的獨特而優秀的女孩。

空曠明亮的日子裡，我依舊帶著鋒芒，保持本色的模樣。希望有朝一日，所有的我們都能成為好的大人。 

其實，初戀的另一個名稱，即是鋒芒。